Умирать, серьёзно заболеть - это страшно?

[Умирать, серьёзно заболеть - это страшно?]

24 минуты назад, Белый орикс сказал:

Речь идёт о том, что после смерти родителей жизнь детей должна продолжаться,

Но вы говорите

11 часов назад, Белый орикс сказал:

растит ребёнка на уход в свою жизнь, а не для зажирания его жизни, вплоть до невозможности жить после смерти родителей. 

 Переобуваетесь на ходу? Переформулируете в удобную для вас форму? Что в вашем понимании "зажирание жизни ребёнка" суть конкретно? Вот что меня волнует больше всего! Может, мы изначально имеем в виду разные вещи?

29 минут назад, Белый орикс сказал:

Но лучшая подруга и мама - это два разных человека у нормально развивающегося ребёнка.

Ну, так-то такой расклад и у ненормально развивающихся детей присутствует. Меня в этом смысле интересуют только личные качества человека. Просто иметь подругу ради того, чтобы было с кем погулять - пошло. Но тут ещё многое зависит от везения на людей - кому-то просто "прёт" на порядочных и надёжных, а кому-то с этим катастрофически не везёт. Предполагаю ваше "значит, дружить не умеет". А как научиться, если не пробовать? Кто-то встречает настоящих друзей только к концу жизни, а родители умирают, увы, иногда и в её начале. Сейчас, почти в 50, мне было бы гораздо легче перенести их уход, на основании житейского опыта, помощи людей, которые меня окружают сейчас(!), но тогда у меня не было выбора.

Свести счёты с жизнью молодые люди хотят не только из-за эгоистических соображений (личный опыт ), а просто потому что боль настолько невыносима, что от неё хочется лезть на стену, забиться в такой угол, чтобы никто тебя не нашёл, хочется выть, орать, но тебе элементарно стыдно это сделать. А к психиатру (психологов тогда у нас отродясь не было ещё) ты боишься обращаться за помощью, потому что не знаешь, в каком количестве тебе эта помощь нужна, а водительского удостоверения можешь навсегда лишиться. Ещё раз повторю: нельзя мерить душевную боль от потери близких средними "по больнице" значениями, она у каждого - сугубо индивидуальна, при равном психическом здоровье.

[Гости и гостеприимство- 8]

20 часов назад, Мерседеса сказал:

В 03.07.2026 в 14:05, Mashuta сказал:

А если хозяева из раза в раз на ваш вопрос "что с меня?" отвечают "ничего", то вы каждый раз со спокойной душой идёте на застолье?

Да, именно так. 

Хвала форуму, на котором можно встретить разную дичь разноЭ и удивительноЭ. Ну, как сапоги подбираются парами, так и гости с хозяевами подбираются по схожести моральных принципов. У меня бы кусок в горло не полез, если бы я пришла на торжество в пятый (!) раз с пустыми руками (так он у меня он обычно и во второй раз уже не лезет). Слава Богу!, что в моём окружении таких персонажей нет и быть не может. А если и пытаются затесаться, как вышеописанная мадам, то выметаются поганой метлой начисто.

20 часов назад, Мерседеса сказал:

Вы своей знакомой не могли озвучить : принеси вино или перечисли деньги за шашлык, но  виновата гостья, раз не догадалась принести то, что у вас на столе было.

Мне совесть не позволила. Её сознательность проверяла. Зачем спрашивать? Просто принеси хоть что-то из того, что ставится на стол (вино, колбаса, да хоть простенький пирог к чаю, который ты даже, возможно, сама и есть не будешь, но он останется хозяевам как "комплимент"). Ну, в пятый-то раз можно заметить тенденцию к используемым продуктам? Или всё же удобнее "прикрываться" оправданием "ну, вы же ничего не просите!". По мне так это - классическое халявничество и 

20 часов назад, Мерседеса сказал:

Отличный способ переложить с себя ответственность.

Ну, есть такие люди, которым "ссы в глаза - Божья роса!" (дословная цитата!).

20 часов назад, Мерседеса сказал:

Исторически сложилось - это что означает? Вот первый раз собрались и все дружно принесли именно то, что вы написали? Или, все - таки сначала словами договорились, а потом уже это вошло в традицию?

Это означает, что люди на первом же (!!!) застолье взяли добровольно на себя ответственность обеспечивать стол определённым продуктом, а все остальные с этим согласились! То есть гость сам предложил участвовать таким образом в сервировке стола. Вот такие удивительные люди меня окружают! Просто мы собираемся давно сложившейся дружеской компанией, каких-то малознакомых людей в гости я, например, не люблю приглашать. То есть, если такой человек возникает на нашем горизонте, то сначала мы его проверяем на наших узкосемейных застольях и если он соответствует общему духу нашей широкой компании, то вводим его в неё (и уже держим крепко и не отпускаем! ). А просто собирать гостей ради того, чтобы "произвести фурор", кого-то удивить чем-то, оказать этим застольем какую-то услугу/отблагодарить, просто потому что так принято - это фуу, даже палец о палец бы не ударила!

[Умирать, серьёзно заболеть - это страшно?]

9 часов назад, Белый орикс сказал:

Мудрая мама растит ребёнка на уход в свою жизнь, а не для зажирания его жизни, вплоть до невозможности жить после смерти родителей. 

Ну, каждый понимает мудрость в силу своей испорченности своего таланта. Вы ставите под сомнение мудрость моей мамы? А почему тогда не берёте в расчёт особенность психики ребёнка (в данном случае, моей)? Или у вас дети априори идеальны во всём? Рожают детей не с оглядкой, что через пять-десять лет родителей у ребёнка не станет, не так ли? Но жизнь, порой, вносит такие непредсказуемые корректировки..., а рождённого ребёнка уже "обратно не засунешь"(с). Меня тоже родители произвели на свет, будучи абсолютно здоровыми людьми, планировали жить долго и обязательно счастливо, а к моим 10-ти годам выяснилось, что и мама, и папа могут уйти в любой момент (инвалидность просто так не дают ).

Я не знаю, как это "растить на уход в свою жизнь, а не зажирать его жизнь"(с), но я очень хорошо знаю, как любить так, словно в последний день. Слава Богу!, что мама, зная о том, что может уйти в любой момент, не удаляла меня от себя нарочитой, придуманной ради моего же блага, холодностью (ну, чтобы потом у дочери не образовалась "невозможность жить"(с)). Однако, на ночные дискотеки (они у нас проводились с 8 вечера), да и просто погулять по улице с подружками меня натурально выгоняла из дома ("Маш, соседки меня задолбали уже, что я тебя дома заперла и никуда не выпускаю"(с) ). Многие могут "похвастаться" подобным? А мне было просто максимально комфортно дома, так, что никуда и не хотелось выходить!

А сейчас мне даже страшно представить, что то короткое время, что нам с родителями было отпущено, я бы потратила на какое-то бессмысленное шатание по улицам, подружкиным хатам и клубам. Сейчас меня, по крайней мере, не душит вина за то, что родителям я мало уделяла внимания.

У вас эту вашу фразу можно интерпретировать и как "нафиг ухаживать за тяжелобольными родителями, привязываться к ним, нефиг-нефиг им зажирать мою жизнь в неполных 30 лет". Просто как выражаетесь, так и понимаю. То, что лично для вас ужас-ужас, для другого - просто тяжёлое испытание, успешно пройдя которое, будешь переведён на "другой уровень" жизни. И даже с относительно неповреждённой психикой. И так бывает! А вы предлагаете взращивать эгоистов (что, впрочем, сейчас я наблюдаю вокруг сплошь и рядом у знакомых. Они, судя по всему, тоже "растили ребёнка на уход в свою жизнь", поэтому жизнь немолодых уже, и не совсем здоровых родителей теперь для этих детишечек - на пятом, шестом месте. Но зато "всё по фен-шую" как и вы рекомендуете! И да, у этих детей вряд ли будет серьёзная душевная травма от потери мамы и папы! Искренне рада за них всех!)

А ещё, с некоторых пор, я уверена, что и мы "выдаёмся" именно своим родителям, и наши родители "назначаются" нам абсолютно не случайно. Я даже в страшном сне не могу представить, что мама с папой могли бы быть у меня другими.

 

[Гости и гостеприимство- 8]

7 минут назад, ЯнаКа сказал:

Считаю, что не стыдно хозяину, второй раз приглашая гостя, понимая, что к себе он в ответ не позовет, но общение в целом хорошее и приятное, прямо сказать, что давай в этот раз встретимся снова у меня, но в складчину, возьми на себя спиртное, и нарезки мясной, сыра на всех. С меня шашлык. Это нормально, учитывая нынешние цены и просевшие заработки. 

Наверное, вы правы. Но мне, к сожалению, не позволяет сказать подобное моё воспитание. Я выросла на каких-то негласных правилах - и к моим родителям приходили друзья в гости, и мы ходили к ним, но я ни разу не слышала, чтобы взрослые как-то обсуждали "складчину", то есть мои родители между собой, дома, решали, что, например, Ивановым будет очень замечательно прихватить из дома (магазина) вот это и это, но по телефону (да, у нас тогда был дома стационарный телефон  ) я никогда не слышала "Вер, ну что мы несём это?". И всегда подношения (и наши, и нам) были как-то в самую точку, то, что надо! Я понимаю, что сейчас от окружающих просто не имею права требовать то, на чём сама воспитывалась, но, простите, в 60 лет (как эта знакомая) так откровенно нагл использовать наше искреннее отношение и гостеприимство... Да мне легче этого самого человека "выпилить" из этого самого моего окружения, пусть потом у него будет с чем сравнить...

16 минут назад, ЯнаКа сказал:

если гость категорически настаивает, что хочет что-то купить, преподнести от себя,

 А что, так бывает? Не, я совершенно серьёзно! Просто эту даму, слава Богу, я не успела ввести в нашу общую компанию, всё приглядывалась к ней, стоит ли (вот всё же сколько значит интуиция!), чего-то ждала (ну, скорей всего, какой-то вменяемой ответной реакции). Просто в нашей компании уже исторически сложилось, что, например, Ивановы ответственны за винный стол, Петровы - за деликатесы, мы - за мясо, Сидоровы - за сладкое и десерт. Ну, кому что удобнее и выгоднее, у кого что лучше получается. Хотя собираемся то у одних, то у других. Не нужно ломать голову, но зато охотно принимаются пожелания (ну, вот в этот раз я не захотела торт "Медовик", мне предложили взамен аж три других варианта). И никто ни от кого ничего не ждёт, просто потому что все уже давно уверены друг в друге и знают, что эти точно не подведут. А по-другому мы, к сожалению, дружить и не умеем.

[Гости и гостеприимство- 8]

В 02.07.2026 в 00:04, ЯнаКа сказал:

Вот так в моей голове, постоянно у кого-то есть не имея возможности отблагодарить или желания  - это халявничевство, мне такое не комфортно. 

Аналогично!

16 часов назад, Мерседеса сказал:

Если же меня зовут в гости к столу, то я с собой продукты не несу. Конечно, всегда спрашиваю: что с меня, если отвечают , что  ничего - то ничего  и не несу. 

А вот тут хотелось бы уточнений. А если хозяева из раза в раз на ваш вопрос "что с меня?" отвечают "ничего", то вы каждый раз со спокойной душой идёте на застолье?

Просто была у нас такая знакомая. Общались давно, но лишь случайными встречами да по телефону и я решила, так сказать, сблизиться с хорошим человеком и позвала её на шашлыки. И привезли к нам из другого посёлка её для этого, и отвезли после домой мы сами. Стол не ломился от яств, но два салата, нарезка сырокопчёностей и сыра, очень небюджетное грузинское вино, шашлыки, и даже самодельное мороженое. В первый раз у меня и мысли не возникло, что гостье нужно что-то с собой брать. Это была моя идея и я совершенно не ждала подношений. Правда!

Через месяц решили повторить "посиделки". Позвали и её, разумеется. Человек снова промолчал о своём посильном участии в сервировке стола. Ну ладно, думаю, может финансовые проблемы. Плюс под винцо (снова очень небюджетное) выяснилось, что у неё онкология ЖКТ. Я в тот момент прямо вся испереживалась, что застолье оформлено без учёта особенностей её здоровья. На что она меня успокоила, что давно плюнула на диету и ест всё подряд. Так же выяснилось за душевным разговором, что мадам до сих пор работает, при этом получает пенсию не только здесь, в России, но и из-за рубежа, где долгие годы жила и трудилась. То есть, явно не нуждающийся человек и не догрызший последний сухарь. И снова доставка-отправление её домой были на нашей машине.

Вот на третий наш "сбор" она-таки снизошла спросить, что же ей захватить с собой. Меня такой вопрос всегда ставит в тупик - ты собираешься к нам в третий раз, уже приблизительно знаешь наши предпочтения, тем более свои, ну возьми хотя бы это самое вино, от которого ты была в полном восторге, при твоём финансовом положении 1,5 тысячи за бутылку - вообще ерунда или продукт, который тебе больше нравится (полезен). Я смогла из себя выдавить только "возьми то, что считаешь нужным и уместным, мы ни от чего не откажемся". Ну, человек и посчитал уместным взять пакет с зеленью и огурцами со своего огорода (зная, что такого "добра" и у нас - завались). При этом дама уже точно знала, что мясо для шашлыков я покупаю сама (если это не козлятина) и сама же его мариную и даже один раз она поинтересовалась, в какую же сумму нам оно обошлось. Я не стала скрывать, но озвучила это как бы между делом, не заостряя внимания.

Нет, мы, конечно же, не обеднеем, но как-то получается "игра в одни ворота" . Я решила, что плохо о человеке думаю и всё-таки ещё пару раз приглашала её "на шашлыки". И каждый раз повторялась одна и та же история - ничего из того, что присутствовало на столе человек даже и не пытался "захватить с собой". На ответное застолье нас ни разу не пригласили (и вот это меня, пожалуй, задело больше всего). А потом "всплыли" и другие совсем "недружеские" моменты в отношениях с этой подПругой. Я просто перестала приглашать её в гости. Даже не обиделась, а просто стало неприятно и неинтересно. Так эта мадам на голубом глазу в телефонных разговорах стала постоянно намекать "мы раньше так хорошо собирались на застолья, а теперь что-то перестали"(с). Ну да, просто "канистра" моего гостеприимства вдруг резко "прохудилась".

Резко "посылать" этого тяжелобольного человека мне совесть не позволила, мы продолжаем созваниваться, но до сих пор нас ни разу так и не пригласили в гости, хотя бы даже на кофе с тортом. Видимо, не заслужили.

[Никогда не пробовал, хочу/не хочу съесть. Вкусовые пристрастия. Без рецептов]

В 01.07.2026 в 03:54, Хельга Мариам сказал:

Я поела Хинкал. Нет, не моё. Толстое тесто отварное прилипало к зубам и нёбу, кукурузная маленькая лепёшка тоже самое делала со мной. Мясо отварное съедобное, но не самая аппетитная еда. 

Сначала прочитала и удивилась, как это может не понравиться. И только потом обратила внимание, что слово - в единственном числе. А у меня возникли ассоциации с абхазским блюдом "Хинкали". Я эти "пельмени" ела в далёком уже 1988 году в крохотном курортном посёлке Абхазии, но запомнились они мне на всю жизнь - настолько были вкусны! Нам посоветовали это малоприметное кафе владельцы домика, который мы снимали. Ходили мы всей семьёй в него чуть ли не через день и крайне редко замечали среди посетителей русоволосых славян. Судя по всему, кафе было  что называется "для своих", но никому не отказывали, никого не выгоняли из него. Хинкали повара (причём исключительно мужчины!) "от" и "до" готовили за стеклянной витриной - нарезали мясо и крутили фарш, месили тесто, за отдельным столом нарезался салат из свежих овощей (я тогда впервые в жизни увидела, как нарезаются продукты ножом, кончик которого намертво закреплён над прорезью в столе).

Причём блюдо можно было заказать как из бараньего фарша, так и из свиного. Единственное, что родители для меня просили подавать его вообще без молотого перца, потому что сыпали эту приправу в блюдо, судя по всему, абсолютно безразмерно. И интересная особенность: хинкали и салат (огурцы, помидоры, зелень и ароматное растительное масло) подавались комплексно, салат уже входил в заказ и отказаться от него было невозможно. Единственное, о чём договорились родители, чтобы на три тарелки "пельменей" нам подавали одну тарелку салата, ибо его порция была настолько огромна, что хватало нам троим с лихвой. И да, в фарш была щедро добавлена кинза (именно там я её первый раз и попробовала, и полюбила на всю жизнь). Тесто было тончайшим, буквально прозрачным (сейчас у меня точно такое получается на крутом кипятке)!

Больше ни разу в жизни я не ела ничего подобного (это был последний раз, когда мы там побывали на отдыхе), даже на собственной кухне. Видимо, был ещё какой-то "секретный" ингредиент.  Очень надеюсь, что и спустя 40 лет там, в Абхазии, сохранили традиции и угощают туристов точно такой же вкуснятиной. Но то, что продаётся в магазинах в фабричных упаковках под названием "Хинкали", язык не поворачивается причислить даже к банальным пельменям, что уж говорить про оригинал...

[Ягоды, грибы, все природные дары]

Вот тут про грибы-зонтики дискуссия была. Такие у нас не растут (я лично ни разу не видела). А вот супруг буквально из рук у меня всегда выбивает сыроежки, потому что считает их несъедобными. Я уж и книги научные ему подсовывала, и материалы из сети показывала - ну вот никак не убедить, говорит, что "пока не готов стать вдовцом"(с). А я просто до трясучки обожаю жареные сыроежки (главное - снять со шляпки плёнку до готовки, которая и даёт горечь, вымачивать не надо). У них вкус буквально один-в-один курятины! На Севере, в моём детстве, белых росло намного больше, чем этих самых сыроежек (их ещё попробуй найди на целую сковородку, да не червивых!). У супруга же они - что-то среднее между мухомором и бледной поганкой, а растут сыроежки здесь - целыми полянками. Печаль...

Но вот был у нас в жизни один случай. Приехали мы с мужем и деверем на рыбалку на речку, к которой идти через лесок. А в лесу деверь нашёл целую семейку (4 штуки) таких средненьких по размеру, как нам тогда показалось, боровиков. Срезал их, а они... посинели на срезе. Разрезали все грибы вдоль, и они все так же посинели. По неопытности решили, что это ложные боровики. И только много позже я узнала. что этот гриб - гиропорус синеющий (синяк в простонародии), занесённый в то время в Красную книгу. Редкий, ценный и вкусный гриб, который была единственная возможность попробовать, ибо никому из множества наших знакомых ни до, ни после он здесь больше не встречался. Вот кто ж знал!

 

[Творог, рецепты с ним]

Рецепт увидела в Интернете. Попробовали. Нам понравилось. Предлагалось, как вариант горячего завтрака, но и в холодном виде очень даже ничего!

Запеканка "Горячее лето"

Выложить в глубокую сковороду лист тортильи, чтобы были бортики. Взбить 3 яйца с солью и любимыми приправами (или свежей зеленью), добавить 100 гр творога и перемешать. Нарезать кубиками 100 гр. отварного куриного филе, 100 гр. красного болгарского перца и 100 гр. кабачка. 50 гр твёрдого сыра натереть на тёрке.

В тортилью вылить яйца с творогом, высыпать равномерно мясо и овощи, перемешать их слегка в яичной смеси вилкой, сверху посыпать сыром. Выпекать при 180 градусах примерно 30 минут.

Приятного аппетита!

[Хорошая и ужасная реклама-4]

В 26.06.2026 в 07:05, Мона Даль сказал:

А вот больше всего мне нравится реклама с котом в кигуруми, который в последний момент лапой сбрасывает игрушечную уточку,

О да! Этот кошак прямо мне бальзамом на душу (на фоне всех этих "Гааалей", дёргающихся бровей, чешских каГтавых пивоваров и пр.). Мне даже безразлично, что этот котоВасий рекламирует (на самом деле ресурс посуточного съёма жилья), достаточно просто походить молча туда-сюда что он присутствует на экране.

Задолбал уже Озон со своим "Морковском". Хотя мне упорно слышится "В МоркоШске на Озон". 

В 26.06.2026 в 07:05, Мона Даль сказал:

Интересно, что криптованный мат проник в рекламу: Жатец как хорошечно и Озеленеть как круто. Или, как говорила моя мама, каждый думает в меру своей испорченности, и тут это только мои додумки (и недостатки её воспитания).

Вот, кстати, да! Не Вы одна такая, "додуманная" . Я, так полагаю, это уже от израсходованности всех возможных идей, "обмеление" оригинальности неизбежно уступает место пошлятине. Грустно, что телеЕЛЕвидение несёт это в массы с явным задором и псевдоюморительностью.

[Умирать, серьёзно заболеть - это страшно?]

В 26.06.2026 в 21:47, Белый орикс сказал:

У кого мама - лучшая и единственная подруга неплохо бы психолога посетить.

Ну, наверное, сейчас таких специалистов - пруд пруди, но 30-40 лет назад. - ... Да ещё и в закрытом северном городке с населением (в его лучшие годы) 12 тысяч человек... Но вот как-то выживали, сами справлялись, своими силами, и даже на психологическом (психиатрическом?) учёте не стояли никогда. И вообще, почему сразу к врачу-то? А если очень мудрая мама выстроила свои отношения с любимой дочерью так, что дочь считает её лучшей подругой в мире? Почему это сразу в диагнозы-то отметать? Да, подруги у меня были, но ни одна не смогла "переплюнуть" в надёжности мамочку. И ни разу у меня не возникло мысли, что мне как-то без подруги-ровесницы плохо. Я считаю (и всегда считала !) себя в этом плане очень счастливым человеком, что у меня была такая! мамочка. И если это кто-то считает проблемой, то это его проблемы!

В 26.06.2026 в 21:47, Белый орикс сказал:

Природой заложено жить без родителей, не могут только те, кто сам недееспособен или нездоров. Ментально здоровый человек способен пережить это горе, эта боль вполне по силам каждому, в отличие от потери ребёнка.

Вот опять диагнозы! Ну как вы можете судить всех по одному шаблону?! "Ментально"(с) каждый устроен по-своему! Душевная боль от потери родителей тоже у каждого сугубо индивидуальная и каждый справляется с ней как может - кто-то даже на похоронах и слезинки не проронит, а кто-то натурально на грани жизни и смерти (отказ от еды, глубочайшая депрессия и т.п.). Слава Богу!, даже не каждый стотысячный (очень надеюсь!) сводит от этой боли счёты с жизнью, но такие случаи есть.

Нельзя в принципе принижать боль от потери родителей перед болью от потери ребёнка! Для многих родители в определённый момент жизни являются сублимацией собственного ребёнка, например, как у меня - одно время только от моей заботы зависела их жизнь (наличие готовой горячей еды (как и впоследствии кормление их с ложечки), лекарств в аптечке (а позже - и сделанного вовремя мной укола), потому что самим было из-за болезни не выйти из дома). Вся твоя жизнь начинает крутиться только вокруг заботы о том, как ещё продлить жизнь дорогим людям. Без какой-либо помощи со стороны! Нам даже не был положен соцработник, потому что имеются дееспособные дети! Какие уж тут психологи-психиатры, когда Скорую приходилось ждать по часу... 

И вот как на фоне этого не сойти с ума после ухода родителей, а перед этим потерять собственного ребёнка? Я могла бы написать на эту тему целую научную статью . В 27 лет. Да только бесполезную! Потому что у каждого этот опыт сугубо индивидуальный! И каждый способен на подобный "научный трактат", но уже со своей "схемой лечения"!

В 26.06.2026 в 21:47, Белый орикс сказал:

поэтому крайне сложно даже представить такое, а уж пережить.. врагу не пожелаешь. 

И не представляйте, не надо вам это! Нам даётся только по нашим силам, не выше того, что мы сможем перенести! Вас минула сия чаша - ну и благодарите Небеса за это! Те, кто всё-таки решил добровольно прервать свою жизнь из-за потери близкого, просто не смогли "перетерпеть" невыносимую (уж поверьте, она действительно чудовищная!) душевную боль. Они не больны ментально, они просто не справились, а попросить о помощи либо элементарно было не у кого, либо не позволил склад характера, но это совершенно не имеет отношения к медицинскому заболеванию (дееспособности).

Сейчас, спустя десятилетия, я чётко знаю, что пережить (справиться) неизбежное нужно любому человеку во что бы то ни стало! Хвататься зубами, когтями за жизнь, но, упаси Бог!, только не "самоликвидироваться". Это как выученный или не выученный урок - либо переживёшь и "перейдёшь в класс выше", либо по собственному желанию "останешься на второй год" (в лучшем случае) и будешь проходить этот же урок, но уже по гораздо более строгим правилам (и в другой уже жизни).

Сейчас существуют какие только угодно "службы поддержки родным тяжелобольных или внезапно умерших". Есть даже бесплатные! Нужно стучаться, случись несчастье, сразу во все - в какой-нибудь, по любому, помогут! Мне было гораздо тяжелее - на момент ухода мамы в нашем областном(!) центре не было даже палаты вроде хосписа, а про психологическую поддержку даже в газетах тогда ещё не читали. Самому умирать не страшно (на основании личного опыта), страшно за близких, которые неизвестно как переживут твой уход.

[Умирать, серьёзно заболеть - это страшно?]

Тот, кто не понимает потери смысла жизни после смерти родителей, просто не так сильно был к ним привязан. Каждый день с ними бок о бок, радость - с ними, боль - с ними, лучшая и единственная подруга - мама, лучший образец мужчины - папа, вся твоя жизнь - это они. Может быть, если бы родители были здоровы и умерли бы внезапно, то и о потере смысла жизни было бы не понять. Но когда два десятка лет, самых ранних лет, твоя жизнь подчинена тому, чтобы у папы давление не перевалило за 220х180 (врачи Скорой сами не верили результатам тонометра и каждый раз боялись ехать на наш вызов) и он не умер от инсульта, а мамин приступ астмы не был последним в её жизни, когда этот страх становится твоим смыслом жизни, то их уход будет не так прост, как все тебя убеждают вокруг ещё при их жизни. В первую очередь, для тебя не так прост.

Никто не знает, чем обернётся уход близких для него самого, пока это не произойдёт наяву. Даже если ты и в какой-то мере готовишься к неизбежному. Поэтому и страх @Грильяж мне вполне понятен. Человек боится не самой смерти, а что будет с теми, кто останется жить дальше. Но если этот вполне вменяемый и понятный страх перерастает в панику, то... всё же надо сдать анализы крови, например, на гормоны или микроэлементы. Даже нехватка банального селена в организме может очень сильно влиять на психику. Мне лично заметно помог курс витаминов группы В, хотя реально вставал вопрос о психиатрической помощи - настолько мне не хотелось жить.

А ещё теперь я знаю точно , свои страхи нужно обязательно выговаривать, не держать их внутри безмолвными, ибо так они и отравляют жизнь. Форум - самый оптимальный формат - тебя никто не видит и не знает, ты не видишь лиц собеседников, говорить можешь в любой удобной для тебя форме (ну разумеется, нормативной) и в любое время (вряд ли твою потребность выговориться именно в три часа ночи оценит даже самая лучшая подруга)!

[№19, 2026]

11 часов назад, Бельканто сказал:

Вижу, что обидела вас, но не хотела, поверьте

Не верю!  Тот, кто не хочет обидеть, не судит! Вам ли не знать об изречении Иисуса Христа из Нагорной проповеди, "не суди, да не судим будешь"? Даже батюшка, которому исповедуюсь, не возвысился до осуждения моей "необычности"! Он лично порекомендовал мне просто принять то, что мне ниспослано, и не использовать это во вред окружающим. Вам дано прав больше, чем настоятелю храма?

11 часов назад, Бельканто сказал:

Каждый проходит путь в своих тапках, вы в моих тоже не ходили и не знаете ничего из того, что пережила я.

А я вас осуждаю или клеймлю? По-моему, этим как раз занимаетесь вы. И какое эта реплика имеет отношение к тому, что я вам пытаюсь объяснить о природе происхождения "странностей" у меня? При чём тут этот ваш выпад? Это вы с чего-то решили, что "определённые способности" выдаются за какие-то "заслуги"(с). Возможно, в вашей практике, так и было. Но вот у меня это по-другому. Вот и батюшка пояснил, что, возможно, я прошла определённый "отбор", что все мои страдания "до" были задумкой Небес, и никто не смеет утверждать, что этот дар исключительно от "тёмных сил". Батюшка! У Господа на каждого из нас свои планы, и никто, кроме Него, не знает, какие конкретно!

Вы, наверное, думаете, что обладание подобными способностями, это радость и какая-то благодать? Разочарую! Это тяжёлый крест! Ты идёшь по строго определённой "колее", шаг вправо-шаг влево - получаешь условным хлыстом по спине (болезнь, неприятности или того хуже)! Никогда нельзя расслабляться, потому что уже чётко знаю, что с меня спросят гораздо больше, чем со "среднестатистического" человека! Моя жизнь - это бесконечный список ограничений и запретов! Нет, это не определённые, написанные где-то правила, а внутренняя интуиция и жизненный опыт (сделаешь так - получишь вот это, потому что за подобное ты уже получала три, четыре, пять раз. Надо быть просто круглым идиотом, чтобы считать, что все пять раз - чисто случайные совпадения! Ага, одной и той же "лопатой"!). Меня особенно позабавило ваше

В 05.06.2026 в 20:59, Бельканто сказал:

кто-то имеет право пользоваться силами надприродными  своих целях?

Это в каких же? В чём моя выгода? Я не веду платный приём, я даже бесплатно не "консультирую" знакомых, я тщательно стараюсь скрывать свой дар ото всех в своей повседневной жизни! Может быть, именно поэтому я так разговорчива на эту тему здесь, на форуме, ведь куда-то всё это нужно выплёскивать, а исповеди и разговора с батюшкой мне недостаточно, потому что это взгляд лишь с одной стороны. Вот какая может быть цель в ситуации: я стою в очереди на кассу в огромном супермаркете. Сзади подходит молодая (лет 35-ти) женщина, держа за руку 3-летнего малыша. Оба радостные, с алым румянцем на щеках, смеются. Сначала я чувствую аромат очень дорогих духов, идущий шлейфом от молодой мамы. Но буквально через несколько минут этот запах сменяется на ужасную вонь. А я уже давно знаю, что так пахнет сама смерть, что кто-то из этой милой пары уже "приговорён". Вонь настолько сильная, что я вынуждена перейти на другую кассу. На тот момент в моей жизни было уже, как минимум, 10 случаев, что после появления возле человека подобного запаха, он умирал. Я не в силах предотвратить этого, но знаю абсолютно наверняка, что так и будет! Вот как, по-вашему, должна поступить я? И в чём тут моя выгода или "свои цели"?

12 часов назад, Бельканто сказал:

Так что не буду тратить напрасно слова. Сами потом всё поймёте.

Это не ответ! Вы обвиняете (не прямо, но очень доходчиво) меня "в связях с нечистой силой"(с), кстати, абсолютно бездоказательно. Так обоснуйте мне, вот такой неразумной, как должен поступить настоящий православный, праведный и досточтимый, направьте меня на путь истинный (а вдруг это и есть план Господа на вас?!). Ну вот, а может именно у вас получится меня в чём-то убедить или просветить, а если не напрасно! И что я должна понять, да ещё и когда-то "потом"? Ведь вы это пишете таким тоном, будто уже точно знаете все последствия до последней запятой. Попахивает, откровенно, гордынькой...

12 часов назад, Бельканто сказал:

Святые старцы не по месту жительства в монастыре становятся прозорливыми.

Я думала, что это и так всем понятно. Я вкладывала в этот пример другой смысл. Хорошо, приведу другое сравнение. Бабушки, которые молитвами и святой водой возле икон излечивают младенцев от той же пупочной грыжи или ещё какой хвори, к которым сами врачи отправляют, а после - сами же констатируют излечение. Эти тоже по-вашему ведьмы? Вот походы родителей в церковь на службы и чтение ими молитв не помогли, а бабушка помогла. Это тоже "от нечистой силы"?

И последнее. Для всех. Сейчас можно встретить бесконечное множество объявлений, что "научу видеть потустороннее, открою третий глаз" и т.п. Вот я, честно, даже теоретически не могу понять, как этому можно научить или научиться, как это можно объяснить на пальцах. Всё происходит одномоментно, как вспышка в мозгу, как книга, раскрытая сразу на все страницы в ней. Это, по крайней мере у меня, нельзя спрогнозировать или "заказать" заранее. Кроме того, способности присутствуют только в определённых "категориях". Поэтому в "Битву экстрасенсов" я никогда не верила, даже самые первые выпуски (которые были максимально правдоподобны) смотрела всего лишь, как "мультик".

[Моральное уродство. Циничные и неадекватные поступки]

20 часов назад, Белый орикс сказал:

Я уже написала всем властьимущим, кто поздравлял её с днем рождения.

А отделение "Народного фронта" у вас есть? Там очень отзывчивые ребята работают. Эти быстрее среагируют! И достанут нужного властьимущего, и дежурить будут у окна ветерана. У нас, по крайней мере, уже были подобные прецеденты.

[Не едим гадость! Чипсы, хотдоги, лапшу б/п, бургеры и пр. Часть вторая]

9 часов назад, Окапиха сказал:

Буквально на днях впервые попробовала, а то незачёт какой-то

И главное - ничего нигде не "аукнулось"? Тогда я вас поздравляю! Безо всякого ехидства!

Последний раз я ела шаверму в... 2001 году! Я точно помню этот год, потому что контора, в которой я тогда работала, находилась в 100 м от ларька с самой вкусной (и это, действительно было тогда так!) шавермой во всём городе. Постоянные очереди из покупателей это подтверждали полностью. Хотя таких торговых точек-шавермачных (как у нас они назывались) в городе было тогда с десяток. В "рулете" была и курочка, и пекинская капуста, и маринованные кольца лука, и кусочки красного болгарского перца, а уж соус был вообще незабываемым. Правда, и цена была самой высокой в городе. Полностью оправданно. НО! Ни одного отравления, ни одной претензии! Ларёк закрылся только после "наезда" ОПГ на владельца. Многие ещё не одну неделю после закрытия подходили к нему не веря, что "предприятие ликвидировано".

Прошло четверть века (как в плохом романе  )... Сейчас я живу большую часть времени в загородном посёлке. Там у нас открыто "семейное кафе" (выходцами с Кавказа). В кафе довольно уютно, есть открытая веранда. Знаю, что очень многие покупают у них шаверму на вынос. Я с годами стала в отношении пищи брезгливее и если не видела, из каких продуктов и какими руками готовилось блюдо, то есть его не буду, поэтому ни разу не пробовала этого "хита". Ничего в отношении вкуса сказать не могу.

И вот пару лет назад случился конфуз. Несколько человек получили пищевое отравление. В поселковой больнице выяснилось, что всем стало плохо именно после употребления шавермы в уважаемом всем посёлком кафе. Думаете, его прикрыли? Да как бы не так! В прошлом году хозяин ещё и просторный зал к этому кафе пристроил, пошёл на расширение, так сказать. Кормят людей до сих пор, как с гуся вода! Главное - никто из моих местных знакомых, а также их знакомых, никогда не видел, какую курятину им привозят (ни коробки, ни индивидуальные упаковки), хотя кафе находится в самом людном месте. И вот этот момент вызывает у меня самый большой вопрос! Если всё в порядке с товаром, то днём уж точно кто-то бы видел процесс разгрузки?! Но нет!

С годами в такую "рулетку" играть уже здоровье не позволяет. Поэтому уже очень много лет готовлю шаверму сама, пусть не "правильную", не оригинальную, но зато всем моим нравится, а главное я спокойна за здоровье своих близких!

[Хорошая и ужасная реклама-4]

20 часов назад, Шипучка сказал:

И в некотором шоке я от рекламы Жатецкого Гуся. Как три столь несовместимых человека оказались там вместе?

Я в шоке от того, как вообще реклама (и Гуся, и Велкопоповицкого козла), витиевато связанная с Чехией, недружественной нам страной, спокойненько так крутится на федеральных каналах! Даже присутствует характерный акцент (видимо, чтобы подчеркнуть принадлежность к определённой стране?). Да пофиг, что там и производство в России, и, возможно, уже и собственник-россиянин, и пиво само - откровенная дрянь без какой-либо похожести на настоящий чешский продукт - бесит сам вот этот издевательский акцент! Не смешно! И не оригинально!

А я уже который день пытаюсь понять, в этой дебильной рекламе Кремарио (или как оно там?), где бабка в чёрных очках с дедом (оба, типа, в крутом прикиде), как оглашенные кидаются в магазин за "печеньками" для внука, действительно снялся Фёдор Добронравов (по виду, с бородкой - он самый!)? Если он, то прямо стыдно за актёра - насколько тупой и примитивный ролик! Ну разве что слова произносить не надо. Для человека, перенёсшего инсульт, это очень удобная роль.

[№21, 2026]

Сегодня у меня прямо "День обратной связи с читателями" ...

В рубрике "Кухня" Больна ли собачка? нашла реакцию осуждённого Васильева на моё мнение по поводу отмены моратория на смертную казнь.

Вообще, крайне неблагодарное дело вступать в полемику на такую сложную, неоднозначную и животрепещущую тему. Да ещё и с человеком, приговорённым к ней. Да ещё и имея университетское образование по специальности "Юриспруденция", когда твой преподаватель по Криминалистике счёл необходимым прочитать целый курс по теме "Серийные убийцы и насильники" (ведь нас же готовили не только к нотариальной или адвокатской сфере деятельности, но и к следовательской работе). Когда ты сам листаешь копии дел душегубов, детоубийц и маньяков, читаешь их биографию и пытаешься понять, что же было спусковым крючком в их судьбе, как им такое вообще пришло в голову... Но я всего лишь хочу обосновать Васильеву свою точку зрения и вступать в дискуссию не собираюсь.

А нехило так живут... ммм... человеки, однажды перешагнувшие грань добра и зла, грань этой самой человечности, отделяющей людей от нелюдей! Могут себе позволить получать периодику, следить за событиями в стране. Вот и Васильев пишет: "Один маньяк, другой, третий... Вдумайтесь, сколько их стало в последнее время..." Значит, имеет возможность вести их подсчёт? Зашибись!

А кто-нибудь обратил внимание, что Васильев не клеймит позором общество и систему, что осудили невиновного, а лишь убогонько рассусоливает о "болезни"? И это после активного внедрения в методику расследования преступлений анализа ДНК, когда по нему находят преступника спустя десятилетия? Крыть у "агнцев Божьих" стало нечем, так переключились на тему "болезни"? Да только аналогию Васильев выбрал прямо "по Фрейду"(с) - бешенство! А знает ли осуждённый тот факт, что бешенство (у любых животных, а не только у спекулятивно приведённых в качестве примера собак) лечится лишь единственным и кардинальным способом - отстрелом? Ибо изучено уже полностью и доказано, что это заболевание не лечится, а только предотвращается вакциной. Аллегорическую вакцину от аллегорической болезни, упомянутой Васильевым, мы получаем ещё в детстве - в семье ли, в школе, в общении с людьми. Но на некоторых эта "вакцина" не действует, они целенаправленно инфицируются злом, с годами вырастающим в такое чудовище, смертельно опасное для всего общества, что единственное "лекарство" в данном случае - табельный пистолет ПМ. Я не учитываю сейчас здесь действительно больных людей с органическим поражением мозга, влияющим на агрессивность их поведения или на общую вменяемость, это вообще отдельная медицинская тема.

В "Чёрном дельфине" (и ему подобном) сидят сознательные злодеи, понимающие и осознающие причинённое ими зло, причём это медицински доказано! И вот таких вот общество должно кормить и содержать? Доставлять им периодику, чтобы не скучно было жить в их персональной конуре? Вот какой в этом смысл? Очень многие, именно оказавшись за решёткой, обращаются к Богу (я сейчас не про раскаяние, оставим этот "пункт" священнослужителям). Читают Библию, бьют поклоны. Васильев, вы не среди таких? Читали книгу Исход пророка Моисея? Или Новый Завет, Евангелие от Матфея? Там есть понятие "око за око". Очень справедливое понятие! Если лишил жизни человека, то и сам заслуживаешь смерти, потому что уже "заражён вирусом бешенства" (используя ваше сравнение), уже попробовал "вкус крови", а потому смертельно опасен для остального, здорового, общества.

Меня цепляет другое: вы написали письмо в общероссийскую газету с огромным тиражом и возможностями, но вы даже не пытаетесь привлечь внимание к своему "несправедливому" приговору, не просите помочь с пересмотром дела, не умоляете помочь с доказательством вашей невиновности с привлечением анализа ДНК! А почему? Потому что точно знаете, что виновны и точно знаете, за что осуждены. А ещё очень хотите жить и боитесь смерти, боитесь, что справедливость на Том свете будет гораздо менее гуманной, чем на этом! И правильно боитесь! А бояться отмены моратория совершенно бессмысленно, если в приговоре нет слов "заменить на пожизненное заключение до отмены моратория на смертную казнь", закон обратной силы не имеет, можете жрать свою кашу спокойно и дальше.

Я твёрдо убеждена, что наказание в виде смертной казни нужно именно для того, чтобы у человека изначально был выбор - либо он отправится вслед за своей жертвой, либо вообще лучше отказаться от задуманного и жить себе дальше полноценным членом общества. А когда сохраняется уверенность, что "даже если и найдут, то в тюрьме и накормят, и спать уложат по расписанию, и там люди живут десятилетиями", то это совершенно не способствует искоренению тяжких преступлений. Страх принудительной смерти - самый сильный "стопор" для любого вменяемого человека. Не зря многие смертники сводили счёты с жизнью сами, ещё до исполнения приговора, потому что ожидание смерти, что в любой день, в любой час за тобой могут прийти - страшнее самой смерти!

Что касается "болезни". Сколько у нас в стране специализированных психиатрических диспансеров? Десятки? Сотни? А сколько в них пациентов с различными видами отклонений? Я думаю, что ни у одного маньяка нет такого исключительно особого отклонения, что он - прямо уникальный подарок для науки, что его нужно обязательно изучать (и кормить, содержать, лечить десятки лет). Уже написаны тысячи научных трудов по этой тематике! Изучать там просто нечего! А чем ещё такой индивидуум может быть полезным для общества? Почему-то ни один "пожизненник" не засел за учебники или какую-нибудь научную литературу (ну ведь как-то Васильев получил газету?) и не придумал там, за решёткой, какой-нибудь уникальный механизм, полезный для металлургии, например, или автомобилестроения, да хоть в быту! Нет, у них мозги на другое заточены! Так и зачем таким сохранять жизнь?

Васильев, а почему вы не обратитесь письменно во всевозможные инстанции, чтобы стать добровольным испытателем лекарств, например? Почему не попытаться хоть в мизерной доле реабилитироваться перед обществом за совершённое вами злодеяние?

Да, нас, россиян, по количеству, даже сравнивать с одной-двумя провинциями Китая бесполезно. Китай может себе позволить казнить провинившихся людей (и даже женщин!). Но я всегда - за качество!

Больше мне сказать заключённому Васильеву нечего!

[Снова о птицах]

35 минут назад, Сновая сказал:

я и не применяю, жалко пугать, да и бесполезно.

А зачем пугать? Нужно стрелять максимально результативно!  Чем больше попаданий, тем меньше желающих находиться вблизи территории, с которой прозвучал щелчок. Это я в этот раз просто из-за больной головы не стала стрелять из засады, а мои могут часами сидеть в укрытии и бьют, как правило, "на глушняк". Помогает, когда выходные, а в рабочие дни пернатые уже научились вычислять, что угроза жизни заметно снижается, с моим-то слабым зрением. Наглеют. Но и я не отступаю, повышаю мастерство!

[Снова о птицах]

В 15.06.2026 в 21:58, Санитар леса сказал:

Нарисованные мною глаза помогают! Птицы стали держаться от этих пугающих глаз подальше, и оставшаяся жимолость спокойно поспела, налёты прекратились.

Эх, жаль не могу ваш интересный опыт посоветовать моей соседке (той, которая года два назад с упоением подпевала со всей своей компанией Верке Сердючке на всю улицу). Не общаемся мы с такими персонажами, не понимаем мы их...

Так вот эта своеобразная особа повесила для отпугивания ворон и галок от собственного сада механическую приблуду, которая через определённый интервал времени издаёт "вопли рожающей бегемота чайки" (как заметил мой родственник). Причём звуки одинаковые, без изменения интонаций. На всю громкость этого "китайского будильника". Я когда первый раз услышала, чуть не споткнулась и не выронила глаз в собственном дворе, на абсолютно ровной дорожке. Видимо, производитель обозначил эти звуки, как издающие опасность для пернатых. Видимо... На китайском наречии, для китайских же ворон.

Но наши, российские вороны и галки, видимо, перев