Веточка памяти. О тех, кто ушёл навсегда.

[Туземка 69 611]

Уже четыре года прошло с того дня, как ушла наша подруга Света. На днях высчитывала, сколько лет прошло. Потом говорю мужу: чего считать, Света умерла в наши сорок лет (мы с ней ровесницы). Мне сейчас сорок четыре, значит, и прошло четыре года.

У Светы сын уже служит в армии. Такой парень вымахал, лицо - копия Светы. Девочки живут с папой. Без мамы плохо, но они стараются. На кладбище мы с подружками не смогли поехать. Как-нибудь попозже заедем, навестим. Знаю, что ждет, но не смогли.

[Фобос 63 238]

Не могла понять, почему после физического ухода близкого, остальные начинают вспоминать то, что недосказал, недоделал, не подарил, где мог бы сдержаться в словах ли, делах

Собственно, это невозможно понять в теории, вообще невозможно

До своих 15 я почти его не знала, советские моряки-дальневосточники ходили в рейсы по 8-10 месяцев, так было принято. Всё моё детство я знала, что папа придет неизвестно когда, будет много сумок, каких-то диковинных конфет, что потом нельзя шуметь по утрам, потом надо будет провожать в аэропорт, там самолеты. Будет телефонная будка очень редко, там надо будет постараться что-то услышать и что-то сказать, а потом уже будучи школьницей, обязательно написать письмо - не приписку печатными буквами в мамином, а свое отдельное - пусть видит, что дочь-отличница и может писать сама. И новости о том, что я помогаю маме гулять с собакой и мыть посуду - это важно

У нас не особо любили посиделки, но память всегда подсказывает застольную мамину фразу *за каменной стеной*. Я совершенно не хочу сейчас преувеличивать хорошее и рисовать лубочную картинку, в каждой семье было всякое. Сколько же они прожили - родители? Одно свидетельство о браке 1976 года, но это было после фиктивного развода, в советское время, кто помнит, часто так делали, когда подходила очередь на квартиру, сделали и родители, а поскольку фамилия не из распространенных - в загсе удивились тогда одинаковой. На самом деле прошло больше 55 лет, только на один или на два года, я не помню. Годовщин брака как-то было не принято отмечать у родителей, сколько я себя помню. Просто жили

Курил всю жизнь, всю жизнь мама ворчала, подсовывала умные статьи и звала к экрану на передачу о вреде курения, никогда не ходил лечиться, после последнего переезда 7 лет назад даже не пошел карточку заводить в поликлинику. Заставить, ну-ну... Отшучивался *я уже итак зажился, никаких больниц, никаких врачей* и напрасно матушка уговаривала/убеждала/ругалась *я сам всё знаю и вообще отстаньте* - ушел курить.

 Помню, что последние несколько лет при встрече кого-то из общих знакомых, на вопрос, как родители, я стала отвечать *по возрасту*

Возраст, две семерки

Нелюдимый, ритуальный - в еде и привычках. Не пил вообще, водку не признавал, мог в праздник полбокала вина или рюмочку коньяка, так и стояла открытая бутылка в шкафу год, пока я в выпечку не расходовала, но курил-курил, много, часто. Каждую среду утром обязательно баня, после бани поход на рынок за мясной обрезью для собаки и обязательно за салакой для себя, салаку отец жарил сам - на сковороде, в масле почти до сухарей и каждый раз матушка выскакивала с воплем:

- Ну, ой же!!! Жареное есть вредно, ну как же

Однажды мы решили запечь отцу рыбу в духовке, вроде и жареное, но без жуткого количества жира и полезнее. В результате противень рыбы со словами *рыбу испортили, я такое есть не буду* был отдан котам, которые не возражали. От мамы был нужен только борщ. Собственно, на завтрак была собственнолично приготовленная яичница с салом и гречкой (тут повторить матушкино *жареное есть вредно*), а еще был кофе в 4-5 утра и сигарета на ступеньках. На гугл-картах до сих пор осталась старая местность и наш старый дом, на ступеньках сидит отец. В выходные шел на рынок за соленой килечкой, в четверг я обязательно приносила две нужные газеты про футбол и обязательно искала самый черный хлеб, похожий на бородинский из СССР (ох, хреново сейчас хлеб делают-то), всё равно ворчал *не такой сейчас пекут, ну разве ж он черный*. За газетами и проводил все последние 7 лет, пока внуки позволяли себя отводить в школу  - делал, но куда там - самостоятельные все, а школа через пару улиц.  Много читал, в его комнате 4 книжных шкафа, в два слоя полки заставлены. Всегда сидел с книгой, историю очень любил.

У него на удивление росли комнатные цветы - отломит черенок где-то - воткнет в землю и нате вам - кустище уже через полгода, да жирный, а ведь из ухода только полив был. Иной раз трясешься над растением, удобряешь-ухаживаешь, а на выходе нечто невнятное, а у отца - зеленое, да здоровенное

Мечтал о доме, о своей земле, всё получилось. Всё говорил - вот когда ремонт сделаем, подаришь мне кресло-качалку, буду часами сидеть во дворе и ничего не делать - я заслужил. Я не успела купить это чёртово кресло, думала, что на круглую дату

Он заслужил отдых: адский, почти 30-летний труд в море - результатом инфаркт в 93 году и списание на берег без вариантов, потом больше 10 лет работал на хозяина (хороший человек был, ценил отца очень, сердце в 50 с небольшим), потом подался в сторожа, пока я 10 лет назад не сказала *сиди дома, внуков досматривай*. Вот и сидел, читал, курил, пил кофе, днем спал часто. Из-за многолетней работы в машинном отделении был глуховат, но каждый раз высовывался из своей комнаты на наши *тихие мирные кухонные посиделки* (это когда мы толпой - 2-3 ребенка и я собирались под какое-то печенье смеяться в несколько голосов и орать наперебой) с фразой: - Вас всех надо отправить в дурдом!!!

После этой фразы мы смеялись каждый раз еще громче, а недовольный шумом дед уходил на улицу с сигаретой.

Он никогда не был сентиментальным, не научился, либо не умел, почти не улыбался, но мы с мамой знали, что за своих он убьет - не фигурально, буквально. Убьет обидчика и ему будет все равно, что будет с ним позже. Он встал за меня, когда один из бывших мужей распустил руки - не тайно уже по обыкновению, а нагло, думая, что дозволено всё. Мы знали, что несмотря на возраст, на кажущуюся физическую слабость, мы не одни, мама знала, что не одна

Мы все поддерживали в нем осознание того, что в доме есть главный, старший, отец, дед. Так и звали - дед - он был дедом 17 с лишним лет. Гордился средним внуком, который надел погоны кадета-моряка в 10 лет, гордился умницей - старшей внучкой, любил шумную *девочку-девочку* младшую - всегда держал в своей комнате, на полочке только для нее соки в пакетиках

 

Конечно, не раз поднимались шутливо-настоящие разговоры об уходе, о возрасте, о том, как всё это будет. Да кто ж на самом деле ждёт. Я не ждала, никто не ждал. Так шутками и откладывали. Достойно жил, ушел одномоментно, соблюдая свой ритуал выходного дня - за рыбой на рынок, полностью оделся, кроме куртки. Потому что сигареты остались на полке, без сигарет это был бы не наш дед

Младшая забежала за соком как раз 

Остальное было стандартно-страшным, неименуемым, незабываемым и непоправимым, неизбежным. Понимающие взгляды врача 03, агенты, бумаги - осязаемая концентрация скорби в бюро, запах корвалола дома, огромные глаза младшей дочери, сжатые челюсти сына, чёткие действия старшей - моего второго я (кто, если не мы с ней) Церемония впереди, потом проводим, как водится. Это всё  потом. Сейчас надо как-то понять, что семья стала на одного меньше и это навсегда. И никаких слёз, потому что мама на грани, потому что там тоже возраст, потому что кто-то должен быть сильнее. 

Две семерки всегда теперь 

Моя первая личная собственная смерть - в теории нельзя понять, нельзя представить, нельзя подготовиться - только сожалеть, что не сказала, не купила, не заставила, не заметила, не, не, не...

НЕ исправить

Всё

[Полярная лиса 273 704]

@Фобос, Женя, милая... Сегодня?!

[Фобос 63 238]

3 минуты назад, Полярная лиса сказал:

Сегодня?!

В воскресенье, Оля. 

Меня тут в Закрытом *держали*. Справляемся, матушка плоха, конечно. 

Это верно, правильно, старики сначала, дети потом. Возраст достойный.  Не в больнице, не в подгузниках, не в боли, в здравом уме. Это был лучший вариант из возможных. 

[Полярная лиса 273 704]

2 минуты назад, Фобос сказал:

В воскресенье, Оля. 

Меня тут в Закрытом *держали*. Справляемся, матушка плоха, конечно. 

Это верно, правильно, старики сначала, дети потом. Возраст достойный.  Не в больнице, не в подгузниках, не в боли, в здравом уме. Это был лучший вариант из возможных. 

Девочка, солнышко... Слов нет. Ты Держись, хорошая моя. Просто Держись.

[Мисс Ясенская 20 121]

Ужас какой... Женя, вы про него мало писали, но всегда он был в ваших рассказах где то за спиной, поддерживал, помогал, подставляя плечо. Потому и были всегда пути  к отступлению и ощущение надежного тыла за спиной... Примите мои соболезнования, хотя слова сейчас не значат ничего.

[Таис Сияющая 6 985]

@Фобос

Евгения, примите мои соболезнования  

Надо держаться...

[Эмбер 35 415]

Женечка, милая, держитесь.

[Северная девушка 13 699]

Страшно не то, что мы взрослые. Страшно, что взрослые, это теперь мы. Простите, девочки. Женя, слов то нет. Держитесь. Земля пухом Вашему папе.

[Жаконя 25 340]

6 часов назад, Фобос сказал:

 

Это верно, правильно, старики сначала, дети потом. Возраст достойный.  Не в больнице, не в подгузниках, не в боли, в здравом уме. Это был лучший вариант из возможных. 

Лучший. Но всегда думаешь, что рано. Не время. 

Обнимаю тебя, милая. 

[Очумелые ручки 148 178]

@Фобос Женя, я всегда теряюсь с таких случаях и не знаю, что сказать. Все слова соболезнования покажутся дежурными. Сил вам всем, взрослым и не очень. Отец ваш, видимо, был очень хорошим человеком, редко кому выпадает такой лёгкий уход.

[Domino 126 430]

Ох, Женя, плачу.... Держитесь, сил вам всем...

[Абсолютная добродетель 68 347]

21 час назад, Фобос сказал:

В воскресенье, Оля. 

Меня тут в Закрытом *держали*. Справляемся, матушка плоха, конечно. 

Это верно, правильно, старики сначала, дети потом. Возраст достойный.  Не в больнице, не в подгузниках, не в боли, в здравом уме. Это был лучший вариант из возможных. 

Женя, прими, пожалуйста, наши соболезнования. Всегда близкие уходят слишком рано. Даже если в 99. 

Бог подарил твоему папе огромное счастье — уйти быстро, достойно.  Это настоящая награда за достойную светлую жизнь. Сейчас, Жень, очень больно. А потом останется светлая грусть, уйдет боль утраты. Еще останется благодарность за то, что он сумел стать замечательным мужем, отцом и дедом. Ты сама знаешь, что такое не всем удается — прожить жизнь Человеком.

[milay 48 680]

Женя, только увидела...  Прими мои соболезнования. Так страшно... Держись! Очень, очень жаль.

[Ламби 25 632]

@Фобос

Женечка, сил тебе, солнышко. Соболезную. Держись, родная.

[Черепашка 20 135]

Женя - обнимаю вас и соболезную... Царствия Небесного вашему отцу... Берегите себя и маму - вы для нее сейчас главная опора, ей сейчас будет очень трудно. Держитесь Женечка...

[Алим 27 921]

Женя, примите мои соболезнования. Обнимаю...

[Лавка антиквара 107 944]

@Фобос, Женя! Держитесь! 

Я помню, как оно, терять папу. Именно папу - надежную опору. И до последнего чувствовался этот стержень-опора. Словно стены рухнули и мы, три женщины на  ветру, от ветров этих не защищенные. Примите мои соболезнования! И самое главное - сил маме, сил ей выдержать и пережить все это. 

[Везучий случай 15 220]

Женя. держитесь, пожалуйста. Это очень больно и кажется чудовищно несправедливым. С этим невозможно ни согласиться.  ни осознать, ни принять. Сейчас вы растеряны и опустошены. Сейчас вам особенно тяжело. потому что  раздирают одновременно много разных чувств. Тут и вина, и страх, и тяжесть от утраты, и бессильное отчаяние от невозможности что-либо изменить.  Сил вам! И душевных. и физических. Вам их сейчас много нужно, чтобы пережить эту беду.
Держитесь, пожалуйста! Обнимаю вас. 

[Фобос 63 238]

Спасибо всем, кто приходит, дорогие женщины, дочери (как же теперь назвать, когда ты дочь только по документам), я ценю, от всей нашей маленькой семьи - спасибо. Мама осталась, пока помогают травки/таблеточки, старшая читает второй вечер бабушке книги вслух. Та даже улыбается периодами и ругает за что-то младшую внучку. Все вдруг заболели - горло, сырость, ОРЗ, ну - мелочи, пройдет. Папа очень любил и умел готовить холодец , уже почти всё купил для него на новогодний стол, вот и поставлю, когда провожать будем. Не знаю, почему, но мне постоянно лезут в голову воспоминания о том, что мог готовить отец, а он мог многое и вкусно. Еще явно стала слышать запах одеколона Консул (кто моего возраста и старше, должны помнить), отец любил парфюмерию, но этот Консул - запах детства. Мы еще не разбирали вещи, единственное, с дочерью убрали то пронзительное из его комнаты, что заставит маму сорваться - футбольный календарь (он был заядлым футболистом), полупустую пачку сигарет и зажигалку и его личную кружку с недопитым чаем. Чай он всегда оставлял - питал свой гриб - жуткую жуть в громадной банке на подоконнике - полила сегодня. А мама так и не зашла в комнату больше, ходит мимо. Приходят понемногу ее подруги (небо милостивое, ну всем же от 75 и старше - страшно), пришел и единственный - с Сахалина еще  и совместных морей - друг отца (попросила позже забрать себе хорошую одежду). В понедельник придут все - немного, но никого случайных, близкие.

Хвала *цифре*, сколько кадров я нашла с 2004 года, сделала три крупных фотопортрета в рамки, и стопку кадров для мамы, пусть перебирает

Я же чувствую себя пока будто на работе, ничего не принимаю, я привыкла к сводкам, горю и бедам - не геройствую, я должна сохранять трезвую голову, потому что я теперь - взрослая, не только по возрасту, но и совсем

А сорваться хочется, я до сих пор слышу истерический крик младшей дочки в трубку, а фоном мамин *не дышит, не дышит*, всё потом, когда проводим. Пока вот так. И 12.41 отпечаталось в памяти навсегда, я ехала домой по пробкам и по журналу звонков восстанавливала хронологию, потому что с персоналом *скорой* я встретилась у калитки, я из такси - они уже всё сделали. Детали, детали, а смысл в них - нет его, а лезут.

Завтра четверг - выходит его футбольная газета, которую покупала лет 12, я покупала всегда, так было заведено. И черный хлеб больше купить некому, дома его никто не ел, кроме отца

У каждого свои какие-то мелкие домашние мелочи есть, которые только их собственные, ну вот

Спасибо всем

[Карина Львица 71 158]

Фобос

Прости, Женя, с опозданием я - только сейчас прочла. Соболезную - хороший был у тебя отец.

Не знаю что сказать - вот я уже прожила на свете больше, чем мой папа, но до сих пор боль и невозможность смириться с его уходом. Понимаю как вам всем тяжко от потери и не стану говорить " держитесь". Житейские дела все равно как-то немного отвлекут. Папа твой прожил хорошую жизнь, увидел внуков и ушел без мучений - это уже хорошо. Тяжело еще будет - куда деваться, когда какая-то мелочь, какое -то слово остро ударит, но что теперь делать, нужно просто жить. Сил тебе, Женечка, тебе и всем твоим близким.

[Мурчака 108 545]

Господи, Женечка...Соболезную. Сил тебе, дорогая. Всей семье вашей сил. Держитесь.

[Пофигистка 3 731]

Соболезную...Держись и береги маму.

[grapesol 6 395]

Женя, прими мои соболезнования. 

Я помню, ты часто писала о том, как папа что-то делал на кухне, ворчал, бывало, когда ему мешали. Когда человек рядом, кажется, что это всё само собой разумеется, и так будет всегда. Никогда  не хочется думать о плохом, и это понятно. 

Светлая память твоему папе. Сил тебе это пережить, береги маму... 

[Нюра Вадимовна 98 534]

@Фобос Женечка, девочка моя дорогая... Только сейчас увидела. Не могу, реву. Ты писала- как будто про деда моего писала. Того, который меня вырастил и был для меня всем миром. 

Горе, Женечка. Что тут скажешь. Невосполнимая потеря. Вроде умом понимаешь что мы не вечны все, но так горько, невыносимо горько прощаться... Держись, дорогая моя девочка. 

Ты теперь самая старшая в семье. Та самая каменная стена. Ты сможешь, я точно знаю. Придется как-то взять себя в руки, научиться с этим жить. 

Я даже не знаю что тебе сказать, моя хорошая. Просто хочется обнять тебя и прижать к своему сердцу. Если захочешь поговорить- ты знаешь где меня найти. Я с тобой. Держись, человечек. 

Папа крещеный был? Как его звали? Я на выходных в церкви буду, помолюсь если можно. 

Обнимаю тебя и скорблю вместе с тобой. 

П. С. Консул. Дедуля пах им. У меня дома до сих пор стоит пустой флакон в коричнево- бордовой коробочке и... пахнет. Не могу расстаться. Гладкий холодный пузырек и пахнет им. И мной. Моим счастьем, моим детством.