Муж умер любимый...

[Пламя огня 33184]

34 минуты назад, Джулия Ламберт сказал:

Мне муж не снился ровно год после смерти, а потом столько было хороших и добрых снов, знаков и как мне кажется помощи и участия в самых разных делах. Я как в омут с головой бросилась в строительство, ремонт, садоводство и бог знает что еще. И всегда чувствовала его незримое  присутствие.

А сейчас. Прошло четыре года. Несколько месяцев назад он мне приснился - я обрадовалась и стала ластиться, но он отстранился и ушел от меня, сказал что устал. И все, больше никаких снов и никакого присутствия. Тишина. Я наверное  выросла и научилась жить одна .

Помогал вам как мог оттуда, откуда уже возврата нет. Был всегда рядом с вами, а когда понял, что вы без него не пропадёт и у вас все будет хорошо - ушёл. 

[Олисса 39824]

1 час назад, Джулия Ламберт сказал:

но он отстранился и ушел от меня, сказал что устал.

У меня почти так было. Приснилось, что просит в Астану его отвезти. А я вдруг знаю, как дворами пройти до Астаны  из Алма-Аты.  И веду . Пришли. И муж сразу в толпу ушёл, а я стою такая растерянная. Но понимаю, что ему толпа эта родная. Больше не снился ни разу. 

Edited November 5, 2025 by Олисса

[Полярная лиса 374024]

3 минуты назад, Олисса сказал:

У меня почти так было. Приснилось, что просит в Астану его отвезти. А я вдруг знаю, как дворами пройти до Астаны  из Алма-Аты.  И веду . Пришли. И муж сразу в толпу ушёл, а я стою такая растерянная. Но понимаю, что ему толпа эта родная. Больше не снился ни разу. 

Вот и мой всегда уходит, то в толпу, то в лифт, то в самолёт. Я плачу, бегу за ним, а он ускользает. Наверное, так и надо, и не надо за ними бежать, пытаться удержать. Но во сне разве мы властны над собой?

[Миа Гата 5457]

Вчера у дочери был день рождения и со вчера же начался отсчет по дням последнего месяца перед годовщиной мужа. Ровно месяц. 

Мне и последние месяцы вообще давались с трудом, а сейчас такое ощущение, что я вязну, утопаю. 

Вспоминаю тот последний месяц жизни мужа, не думала, что помню так четко и ярко. Оказывается, помню. 

Когда рождается ребенок, мы проживаем, отмечаем каждый день, потом каждый месяц новой жизни. Мне кажется, провожаем в Вечность мы так же... Первый день/месяц жизни без него и далее, и одновременно - последний год его жизни, нашей общей жизни, проживается день за днем, уже соло. 

Долго муж не снился, а тут - сразу две ночи подряд. Не скажу, что сны добрые и легкие, но... Я  вдоволь побыла рядом с ним, во сне зная, что он умер, что это только сон, обнимала и чувствовала все то, что чувствуешь, обнимая живого. 

За этот год я фактически стала другим человеком. Стала сильнее, жестче, пересмотрела свои приоритеты в жизни и отношение к людям, многие из которых открылись с очень неприятных сторон, одновременно же, по закону сохранения, в мою жизнь вошли новые люди. Я переехала. Пока не очень пойму, стало ли от этого легче или нет (пока есть недоумение, обида и здоровая злость). 

Вот так я подхожу к первой годовщине. 

 

[Стюардесса 51950]

7 часов назад, Миа Гата сказал:

Долго муж не снился, а тут - сразу две ночи подряд

Полнолуние сейчас. Не отгоревали вы ещё, да и разборки с родственниками мира в душе не добавили. 

20 часов назад, Олисса сказал:

Приснилось, что просит в Астану его отвезти.

Проводить надо, да. Вместе до конца. Как в кино - конец фильма, и вы в главных ролях. 

20 часов назад, Полярная лиса сказал:

Я плачу, бегу за ним, а он ускользает. Наверное, так и надо, и не надо за ними бежать, пытаться удержать. Но во сне разве мы властны над собой?

Не надо. Не удержать точно. Зато я точно знаю, где он есть всегда, и это просто другая его жизнь. Тело что, где положила там и лежит. А над душой их мы не властны. Я свои сны про него в Непознанном писала. Больше не приходит пока, видать, шибко занят. Похоже, что и он меня тоже отпустил. 

[Радиола 13291]

У меня сегодня два года и целая жизнь. Странное свойство времени.

[Кикиморка 22905]

В 06.11.2025 в 10:05, Миа Гата сказал:

Вчера у дочери был день рождения и со вчера же начался отсчет по дням последнего месяца перед годовщиной мужа. Ровно месяц. 

У меня начинается отсчет с октября. Сначала его день рождения, потом мой, потом дочери, сегодня нашей девочке 14 лет, я до сих пор помню обалдевшее лицо мужа, когда показывала эту крикливую крошку в окошко роддома. Там такой рельеф, что с одной стороны второй этаж становится первым и все прекрасно видно. Сколько мы сил, средств и нервов вложили в этого ребенка и вот результат и... Он не видит. И не увидит. Не дочь красавицу, не подросшего сына, который за 4 года вырос из малыша в самостоятельного школьника. Я ненавижу этот период. Честно. Каждый чертов год я отмечаю день рождения дочери, а потом реву тихонько, потому что это наш последний праздник. Через три дня случится трагедия, а через 4 мне позвонят утром понедельника с соболезнованиями. 

Четыре года. Временами мне кажется, что я живу дальше, а временами, что горе никогда не закончится. Я ужасно скучаю по нему. Я живу с ужасным чувством вины, что все делала не так, надо было идти к врачам, к платным врачам, не знаю куда, хоть к черту лысому на рога, но я этого не сделала. Я все проморгала сама. Своими руками. Из меня не вышло хорошей жены, из меня не выходит хорошей матери - я все время на работе, чтобы дать им хотя бы минимум, из меня вообще ничего хорошего не выходит, я только все порчу. Сердцем нашей семьи был муж, именно он давал теплоту, я до сих пор не понимаю как без него жить. Ценить надо вовремя, вот что я поняла, но слишком поздно. Потом останутся только сожаление и чувство вины. Огромной, всепоглощающей вины. 

[Радиола 13291]

Ненавижу понедельники. Я каждое утро его спасаю, каждый день придумываю новый вариант того дня, только я его откачала. Тоже живу на автомате, не покидает чувство самозванца. Все думают, что я молодец, у меня всё получается, а я понимаю, что просто пока всё катится по старым отлаженным рельсам. Боюсь, если случится какая-то нестандартная ситуация, я налажаю, не справлюсь. 
Я даже когда еду за рулём, думаю: Вот вокруг меня водители, едут и не знают, что в соседней машине едет самонадеянная дура, которая всех обманывает и притворяется, что тоже умеет водить.

 

[Миа Гата 5457]

16 часов назад, Кикиморка сказал:

Четыре года. Временами мне кажется, что я живу дальше, а временами, что горе никогда не закончится. Я ужасно скучаю по нему. Я живу с ужасным чувством вины, что все делала не так, надо было идти к врачам, к платным врачам, не знаю куда, хоть к черту лысому на рога, но я этого не сделала. Я все проморгала сама. Своими руками. Из меня не вышло хорошей жены, из меня не выходит хорошей матери - я все время на работе, чтобы дать им хотя бы минимум, из меня вообще ничего хорошего не выходит, я только все порчу. Сердцем нашей семьи был муж, именно он давал теплоту, я до сих пор не понимаю как без него жить. Ценить надо вовремя, вот что я поняла, но слишком поздно. Потом останутся только сожаление и чувство вины. Огромной, всепоглощающей вины. 

Обнимаю Вас. Четыре года... Скажите, Вы не думали обратиться к психотерапевту? Всех вдов, с кем я общалась, мучает чувство вины и "нетаковости"- мол, что-то со мной не правильно, раз такое случилось. Но  это должно проходить, раньше или позже. У Вас  очень большой срок, а Вы словно живете с гирями  на ногах, вина Вам двигаться и дышать нормально не дает. Вам очень-очень нужен специалист, который объяснит, что все с Вами нормально, и что Вы  хорошая мама и были хорошей женой. Ну подумайте - у Вас чудесные и дети и был замечательный муж! А раз так, то Вы и хорошая жена и хорошая мама. Не съедайте себя, пожалуйста! 

[Lenazi 1129]

Три года моего одиночества. Это много? Или мало ещё? Говорят. что со временем становится легче. Да. сейчас я не плачу в его куртку (которую не смогла отдать никому), не хватаю телефон, чтобы позвонить и что-то рассказать. Но не было ни одного дня, чтобы я его не вспомнила. Только  с сентября запретила себе бывать на кладбище каждую неделю, а то и чаще. Я, взрослая тётка, боялась бывать там даже с мужем, а когда он умер, я была готова там ночевать. Ходила туда в снег, метель, по грязи. Мне казалось, что он вот, рядом. И я там просто ощущала его вокруг. Не знаю, как это объяснить. Сейчас нет такого ощущения. но нет и страха быть на кладбище одной. А кладбище у нас в трёх километрах от села, в поле. Еду мимо на работу и обратно и чувствую вину за то, что не заезжаю к нему. Когда это пройдет? Пройдёт ли?

Я почти не плачу сейчас за рулём. Первый год после его смерти иногда просто не могла ехать, выла белугой. Я научилась ездить в метель, в гололёд. Да и вообще стала водить машину постоянно. Я умею делать всё, живу-то в селе. Но никогда муж не позволял мне делать что-то во дворе. Я с трудом и отдыхом чистила в первую одинокую зиму снег от гаража (3 на 5 метров), потому что не делала этого никогда. И только сейчас узнала, как, оказывается, трудно убирать осенью помидорную ботву, копать морковку, убирать лук. Сажали всегда вместе, полив у нас был настроен. Вот птицу кормила я. И ощипывала тоже я. А зарубить не могла, и опалить тоже не могла.

Первые два года не было ночи, чтобы в моих обрывочных снах он мне не приснился. Бессонница - моя спутница. Лежу, прокручиваю всё в голове, стараюсь вспомнить какие-то ссоры наши (а я виртуозно это могла устроить, и почти никогда он!), хочу обидеться на него. чтобы отпустило ну хотя бы немного - нет, только хорошее приходит на ум,  Я была ЗА мужем. Хотя он тоже был с характером, и за столько лет были у нас и размолвки, и ссоры, а вот оказывается, что и плохого вспомнить нечего.

Чувствую ли я себя виноватой за то, что была белоручкой, что не помогала ему в чём-то? Нет. Я виновата в том. что якала и говорила, что если бы не я, да если бы меня не было. да если бы я не... А на деле-то я пшик без него, Хотя вот как-то живу.

[Тюртан 19830]

В 12.11.2025 в 19:53, Lenazi сказал:

Чувствую ли я себя виноватой за то, что была белоручкой, что не помогала ему в чём-то? Нет. Я виновата в том. что якала и говорила, что если бы не я, да если бы меня не было. да если бы я не... А на деле-то я пшик без него, Хотя вот как-то живу.

Я так же жила ЗАмужем. Так же умею всё делать по хозяйству. А сейчас учусь делать мелкую "мужскую" работу. 

Начал подтекать шланг на душе. Заказала полный комплект, получила и жду, когда сын освободится и приедет сделает мне душ. В моём представлении - надо перекрывать воду в дом, а потом менять душ.

Когда сынок просто руками открутил старый и закрутил новый душ, я ахнула: это же я смогла бы сделать и сама! 

Ещё один опыт в мою копилку "мужской" работы. И так во многом.

Тяжко без него. С пятнадцати лет вместе. Сегодня дописывала рассказ, в котором есть доля автобиографичности, вспоминала, кАк он полтора месяца жил в гостинице, пока я "отдыхала" в онкодиспансере. Дождался операции, потом выписки и увёз меня домой. Как хрупкую вазу.

Мне было 48 лет, ему 49. 

А виноватить себя не надо. Но не получается...

Edited November 13, 2025 by Тюртан

[Баба Нота 17949]

Вчера посмотрела фильм " Двое в одной жизни,не считая собаки "., и меня накрыло. Как же я мечтала вот так дожить до старости вдвоём с мужем, оберегать друг-друга, заботится. Выращивать наш сад. Но... 

Сад выращиваю( даже радуюсь), внучку дождалась( муж не увидел). Ох, каким бы дедом он был... Я это точно знаю, что они были бы очень дружны. 

И тяжело порой, очень тяжело и морально и физически. Иногда даже думаю:- а зачем всё это? Чего дальше то? Всё уже было. Свадьба, рождение сына. Смысл дальше жить в чем? 

И тоже  укоряю себя, что просмотрела его болезнь, или не всех врачей обошла, когда заболел... 

[Тюртан 19830]

2 часа назад, Баба Нота сказал:

Сад выращиваю( даже радуюсь), внучку дождалась( муж не увидел). Ох, каким бы дедом он был... Я это точно знаю, что они были бы очень дружны. 

У нас с Юрой двое сыновей, шестеро внуков. То есть, одни сплошные пацаны! И вот, когда нам было уже по 64 года, у младшего сына рождается доченька, наша первая внучка, наша звёздочка. И знаете, вы правы: любовь и привязанность у них была взаимная. 

Мой муж успел насладиться общением с любимицей: когда он ушёл, малышке через 20 дней исполнилось девять лет.

Он и пацанов любил и баловал, но с девочкой буквально расцветал. Она тяжело перенесла уход любимого деда.

[Стюардесса 51950]

15 часов назад, Баба Нота сказал:

И тоже укоряю себя, что просмотрела его болезнь, или не всех врачей обошла, когда заболел

 

В 11.11.2025 в 19:35, Кикиморка сказал:

Я живу с ужасным чувством вины, что все делала не так, надо было идти к врачам, к платным врачам, не знаю куда, хоть к черту лысому на рога, но я этого не сделала. Я все проморгала сама. Своими руками. Из меня не вышло хорошей жены

Господи, девчонки, ну зачем вы себя так терзаете то? Мы никто не ясновидящие, что там внутри у других происходит, даже если он муж самый любимый и единственный. Ну, боятся мужики врачей, не хотят тратить время на походы и обследования. Но вы же не как сын с мамой с ним жить хотели, чтобы за ручку его по врачам водить? Я уверена, что вы сделали всё что могли в этих ситуациях, нам остался ещё один, самый важный шаг - принять выбор своих мужчин, их выбор не лечиться и уйти от нас. 

[Кракатук 88090]

1 час назад, Стюардесса сказал:

 

Господи, девчонки, ну зачем вы себя так терзаете то? Мы никто не ясновидящие, что там внутри у других происходит, даже если он муж самый любимый и единственный. Ну, боятся мужики врачей, не хотят тратить время на походы и обследования. Но вы же не как сын с мамой с ним жить хотели, чтобы за ручку его по врачам водить? Я уверена, что вы сделали всё что могли в этих ситуациях, нам остался ещё один, самый важный шаг - принять выбор своих мужчин, их выбор не лечиться и уйти от нас. 

У меня подруга после смерти мужа очень себя винила, что могла спасти, вовремя к врачу отправить, найти лучших специалистов и т.п. Я ей на это сказала - не бери на себя функции Бога, ты сделала всё, что могла на тот момент, но не в силах решать когда и кому уйти, не от нас это зависит.

[Стюардесса 51950]

41 минуту назад, Кракатук сказал:

подруга после смерти мужа очень себя винила, что могла спасти, вовремя к врачу отправить, найти лучших специалистов и т.п. 

Понимаете, тут ещё такое дело, что и сама себя можешь винить, или родственники могут на тебя навешивать это - ты же жена, да как ты не усмотрела, не уговорила, не настояла? 

А ты ему в этой жизни для чего женой была? Для любви и радости или для контроля и понукания?

У нас с его мамой был этот тяжёлый разговор после похорон уже. Я ей тогда сказала, что он и был столько лет рядом со мной потому, что я на него не давила и не принуждала к неприятным действиям.

Как я могу за него что-то делать или договариваться, если он не хочет? Офис терапевта в соседнем доме, гулять идёт мимо каждый день и у них на скамейке пит-стоп на отдых, а внутрь зайти и направление взять на анализ крови хотя бы - ни за что, не хочу, не буду! Будешь давить - уйду! Так и не давила, всё равно ушёл, только оттуда возврата нету. 

[Мечта поэта 178433]

3 часа назад, Стюардесса сказал:

принять выбор

Каждый человек сам решает, как ему жить свою жизнь. Мой муж после стента какое-то время продержался, потом бросил все таблетки и начал дымить, как паровоз. Когда я ему начинала что-то выговаривать, он меня осаживал. Он возмущался и говорил, что он не хочет видеть строгую маму в лице любимой женщины. И таки он был прав. Я ему не мама, он мне не сын.

Сейчас мой сожитель гонит меня к врачу. Я не хочу и пойду, когда захочу. Не надо за меня решать, что мне делать, я в детстве этого нахлебалась.

Можно и нужно помочь человеку, но насиловать его волю - нельзя. ИМХО

Поэтому всякое взращивание вины это преступление против себя и своего здоровья. Я в этом твердо убеждена.

[Стюардесса 51950]

7 минут назад, Мечта поэта сказал:

Можно и нужно помочь человеку, но насиловать его волю - нельзя. ИМХО

Поэтому всякое взращивание вины это преступление против себя и своего здоровья

А самое главное, что желаемого результата, хоть до лысины увини себя, не добьёшься - ну не встанет никто из могилы и заново здесь жить не начнёт. Ушли они, в другое измерение

[Тюртан 19830]

17 часов назад, Стюардесса сказал:

А самое главное, что желаемого результата, хоть до лысины увини себя, не добьёшься - ну не встанет никто из могилы и заново здесь жить не начнёт. Ушли они, в другое измерение

Да, возврата нет.

Сегодня ровно 2,5 года, как Юра ушёл в невозврат. Его путь в этот невозврат начался в далекие девяностые, когда он упал навзничь и ударился затылком об острый угол бетонной ступеньки. 

Между этим событием и его уходом было два инфаркта миокарда, стентирование, гипертонический криз. Но он всё это перенёс и жил. А вот крохотная ранка на затылке убила его.

На своём канале в Телеграм я проанализировала весь этот путь, как бы отыскивая виновных. Зачем?

А меня спасает именно моя писанина. Пишу много, некоторые вещи выкладываю на канале. Но больше остаются в папке на ноутбуке.

 

[Эмбер 37668]

19 часов назад, Мечта поэта сказал:

Каждый человек сам решает, как ему жить свою жизнь.

Все мы умрем, никто еще две жизни не прожил. Вопрос только в том, что будет непосредственно ДО. Главное, не свалиться на руки родным, а дожить на своих ногах с ясной головой. Так что лучше - к врачу и лечиться. Это мой выбор. 

[Кармина Бурана 15404]

19 часов назад, Стюардесса сказал:

А самое главное, что желаемого результата, хоть до лысины увини себя, не добьёшься - ну не встанет никто из могилы и заново здесь жить не начнёт. Ушли они, в другое измерение

Конечно, это теперь можно себя ругать и писать, что могла бы что то сделать, вплоть до частных клиник. А только если посмотреть сколько стоит КТ и МРТ платные, без всяких лечений, а делают несколько раз- вот и ответ на частных врачей. У моей подруги сейчас муж в больнице, только КТ за неделю два раза делали, УЗИ БЦА, УЗИ органов. Вот и сложить сколько это стоит. Ну и капельницы постоянно.

И сейчас его отправляют в областную больницу. Само лечение или операция еще впереди. Это в тему, что надо было бежать к частным врачам.

1 час назад, Тюртан сказал:

А вот крохотная ранка на затылке убила его.

Так сколько лет прожил после этого. 

[Лось Анджелес 170561]

21 час назад, Стюардесса сказал:

родственники могут на тебя навешивать это - ты же жена, да как ты не усмотрела, не уговорила, не настояла? 

А ты ему в этой жизни для чего женой была? Для любви и радости или для контроля и понукания?

Это ужасно, когла ещё и родственники тычут и ковыряют. 

У девочки, с которой в детстве дружили, на фоне алкогольного психоза муж повесился, там свекровь и на похоронах, и потом её долбала: "Ты виновата", "ты недосмотрела", "от хорошей жены муж в петлю не полезет".

Ужасно это, просто ужасно, когда окружающие вдову без вины винят.

[Флер де Лиз 189214]

13 минут назад, Лось Анджелес сказал:

на фоне алкогольного психоза муж повесился,

 

13 минут назад, Лось Анджелес сказал:

от хорошей жены муж в петлю не полезет

Как я в другой какой-то теме писала (конечно, в том контексте, что свекровь упрекала невестку за алкоголизм сына) - у хорошей матери сын бухать даже не начинает

Понятно, что у матери горе страшное, и она нашла крайнюю, но не по-людски это совсем.

[Мечта поэта 178433]

4 часа назад, Эмбер сказал:

Все мы умрем, никто еще две жизни не прожил. Вопрос только в том, что будет непосредственно ДО. Главное, не свалиться на руки родным, а дожить на своих ногах с ясной головой. Так что лучше - к врачу и лечиться. Это мой выбор. 

У меня не критичное состояние, я регулирую давление самостоятельно пока и не считаю нужным присаживаться на таблетки. И если я упаду, я упаду в руки профессионалов а не детям на руки. Сожителя своего руки я не рассматриваю вообще.

[Кикиморка 22905]

10 часов назад, Кармина Бурана сказал:

Конечно, это теперь можно себя ругать и писать, что могла бы что то сделать, вплоть до частных клиник. А только если посмотреть сколько стоит КТ и МРТ платные, без всяких лечений, а делают несколько раз- вот и ответ на частных врачей. 

И это особенно обидно сейчас, когда знаешь, конечный результат. Что тогда были другие приоритеты: маленькие дети, кредит на дом и черт знает что еще. Ну, лечился же в больнице, принимал лекарства, и МРТ мы долго не ждали, и врач не только наш, но и областной, и столичный. И только после смерти выяснилось, что ему предлагали операцию по удалению рубца, что и провоцировал приступы, но никто не давал никаких гарантий. И муж отказался. А мне не сказал, чтобы я не пилила, а я бы пилила, это точно. И сейчас мой хороший друг лечит дочь от эпилепсии, только она у неё приобретена в родах. Куда её только не возил, а приступы как были, так и есть. Так что я как бы понимаю, что я не Бог, но ничего это особо не меняет. Особенно, когда слышишь, что люди выживают с такими страшными ожогами, а тут молодой здоровый мужчина и всё... Ну, как так-то? 

Умом я все понимаю, мне объясняли раз сто, но принять до сих пор не могу.