Отражение

ШЕДЕВРЫ ИЗ ЯИЧНОЙ СКОРЛУПЫ. Резьба по яичной скорлупе считается древним искусством, особенно было развито такое творчество в древнем Китае. Там и сейчас принято дарить декоративное яйцо на свадьбы, дни рождения, новорожденным. Сначала дарили просто окрашенные в красный цвет яйца. Но со временем искусство декора достигло новых высот и появились резные яйца. В музеях Китая хранится большая коллекция резных яиц времен династий Мин (1368-1644) и Цин (1644-1911). Яйца после того, как по ним была сделана резьба, украшали золотой нитью, алмазами, бисером. Эти шедевры мастеров 14–17-го веков, поражают своей неповторимостью и уникальной красотой. Форма яйца всегда привлекала и привлекает своим тайным внутренним смыслом. Многие ранние цивилизации считали яйцо символом плодородия, старались украшать его и использовали для обрядов, направленных на увеличение урожая. Резьба по яичной скорлупе, как вид декоративно-прикладного искусства, привлекает еще и контрастом между хрупкостью предмета и тем, чтО можно сделать с таким материалом, благодаря мастерству человека. Существуют разные технологии резьбы по яичной скорлупе. Чаще всего мастера работают по одной из них. Кто-то делает плоскостную резьбу, кто-то «царапает» изображения, кто-то создаёт скульптурные композиции, снимая лишний слой возле линий. Бывает, что художник совмещает рисунок и резьбу. Мастера высокого класса делают не только резьбу на яичной скорлупе, но и рельефную обработку, то есть резьба идет не только насквозь, но ещё и только в верхнем слое скорлупы. Вырезать можно на скорлупе страусиных, куриных и гусиных яиц и даже перепелиных. Страусиное яйцо состоит из трех слоев, значит рисунок можно сделать многослойным. Из перепелиных яиц получаются очень красивые миниатюрки. Их скорлупа не такая хрупкая, как может показаться. А самая непрочная скорлупа у куриных яиц, но именно из них получаются самые лучшие шедевры. Резьба по скорлупе яиц – это тончайшая работа, требующая неимоверного терпения, острого зрения, твердой руки и, конечно же, яркого таланта! В наше время многие мастера увлекаются резьбой по яичной скорлупе, есть школы карвинга, организуются выставки и конкурсы работ в музеях. Цены на их изделия доходят до нескольких тысяч долларов за одно яйцо.

В 1997 г. итальянский режиссёр Роберто Бениньи снял фильм «Жизнь прекрасна» - о судьбе еврея, скрывающего своего 5-летнего сына в нацистском концлагере. По сюжету, узник объясняет ребёнку: это игра. Следует избегать эсэсовцев, нельзя ныть, жаловаться и просить кушать, тогда он наберёт очки и заработает приз - настоящий танк. Бениньи получил три премии «Оскар», прославившись на весь мир. Однако, считая свою историю вымышленной, режиссёр не догадывался, что такой случай имел место на самом деле. Янек Шляйфштайн родился 7 марта 1941 г. в еврейском гетто города Сандомир, расположенного на юго-востоке оккупированной Польши. Впервые родителям пришлось спрятать его, когда мальчику был всего годик от роду: узников гетто перевезли в Ченстохову в качестве рабов для фабрики вооружений HASAG. В первый же день эсэсовцы забрали всех детей как «бесполезных для работы» - малышей отослали в Освенцим. Мать Янека успела увести ребёнка в подвал, и там он прожил целых 18 месяцев в полной темноте: свет появлялся лишь тогда, когда спускались родители с едой и свечами. Они приучили мальчика к молчанию - ведь звуки могли привлечь солдат, - а также завели кошку, чтобы та ловила мышей, которые могли покусать Янека. В сентябре 1943 г. персонал фабрики заменили поляками, а евреев отправили в концлагерь Бухенвальд - тот самый, чьи ворота украшала зловещая надпись «Edem das Seine» - «Каждому своё». Именно тогда Израиль Шляйфштайн сказал своему 2,5-летнему сыну: «Сейчас мы сыграем в интересную игру. Я обещаю тебе вечером три кусочка сахара. Условия такие - ты не будешь плакать, что бы ни случилось». Сахар был громадной ценностью, и едва умеющий говорить Янек тут же согласился. Отец сделал большой мешок с дырками для воздуха, посадил внутрь сына, накрыв сверху одеждой, и забросил «сумку» на плечи. В Бухенвальде семью разлучили, - рассказывает исследователь Второй мировой войны Тадеуш Каминьский. - Мать Янека увезли в другой концлагерь - Берген-Бельзен, а стариков и детей, прибывших из других гетто, расстреляли тут же у поезда, на глазах у заключённых. Комендант лагеря, штандартенфюрер СС Герман Пистер заявил: «Нам нужны работники, а не дармоеды». Израиль Шляйф­штайн тайком пронёс сына в барак, где встал вопрос: что делать дальше? Два немца-коммуниста помогли спрятать мальчика. Малышу отдавали кусочки хлеба из скудной лагерной пайки, тайком приносили дождевую воду. Один из узников выточил из дерева игрушку - крохотную лошадку. Ребёнок всегда разговаривал только шёпотом и никогда не плакал. «Нужно, чтобы плохие дяди не нашли тебя, - объяснял отец. - Иначе они увезут нас к злой колдунье». …В итоге эта деревянная игрушка сослужила плохую службу: лошадку обнаружил во время осмотра барака охранник, 30-летний роттенфюрер СС. Он подверг помещение обыску и наткнулся на тайник, где скрывался малыш. И тут произошло реальное чудо - у эсэсовца был сын возраста Янека, и ему понравился крохотный, неулыбчивый мальчик. Роттенфюрер не стал докладывать коменданту о своей находке, а оставил ребёнка в бараке, назвав «талисманом Бухенвальда». Более того, распорядился пошить ему «дет­скую» лагерную робу. Маленького узника отныне вызывали на утреннюю поверку, чтобы тот рапортовал в конце: «Все заключённые подсчитаны!» Однако, когда в барак являлись высокопоставленные офицеры СС, ребёнка снова помещали в тайник: все дети в Бухенвальде подлежали уничтожению. Как-то раз (уже в феврале 1945 г.) Янек случайно остался без присмотра, вышел поиграть во двор и попался на глаза заместителю начальника лагеря. Тот пришёл в бешенство, приказав «переместить мелкого еврея туда, где ему самое место»… Мальчика схватили, чтобы увести в газовую камеру, но его отец вымолил пару суток для прощания с малышом, обещав взамен изготовить для эсэсовца (страстного любителя лошадей) красивое седло. И вновь счастливое совпадение - через два дня нациста отправили на Восточный фронт. Израиль Шляйфштайн, поблагодарив Бога за удачу, спрятал сына в лагерной больнице, где ребёнка и скрывали до 11 апреля 1945 г., когда заключённые Бухенвальда подняли восстание, захватив в плен охрану СС. Как говорится, Янек Шляйфштайн «родился в рубашке». Ведь для малыша шанс выжить среди эсэсовских убийц был минимален - всё равно что уцелеть в стае голодных волков. После войны выяснилось, что мать мальчика спаслась - её нашли в Дахау. Восстановив здоровье, в 1948 г. вся семья выехала в Америку: их случай стал известен после фильма Бениньи, когда в госархиве США была обнаружена история Янека. Дав единственное интервью журналистам, самый маленький узник Бухенвальда устранился от общения с прессой. Ему тяжело вспоминать подробности. …74-летний (ред. 80-летний) Янек Шляйф­штайн и сейчас живёт в Нью-Йорке. Он рассказал, что всю жизнь спит с включённым светом, ибо боится темноты: сказалось пребывание в подвалах Ченстоховы и тёмных углах барака. В 1947 г. 6-летний узник концлагеря стал самым юным свидетелем на судебном процессе против охранников Бухенвальда, опознав четырёх эсэсовцев, наиболее жестоко обращавшихся с заключёнными. По итогам этого процесса 22 сотрудника охраны были приговорены к повешению, 11 из них казнены, а комендант Бухенвальда Герман Пистер, ожидая казни, умер от инфаркта в тюремной камере. Получается, на белом свете существует не только сказочное везение, но также и справедливость… Кстати, вместе с Янеком в разных бараках Бухенвальда скрывались как минимум двадцать детей в возрасте до 10 лет - почти всем удалось дожить до конца войны. В их числе - четырёхлетний Стефан Цвейг, родившийся в краковском гетто и отправленный в Бухенвальд в 1944 г. Его спрятали в тифозном отделении больницы, куда эсэсовцы не заглядывали из боязни инфекции. Находясь среди больных сыпным тифом, в условиях полной антисанитарии, ребёнок успешно избежал заразы, дожив до освобождения лагеря. Георгий Зотов

Владимир Шаинский когда-то казался мне человеком странным. Я думал, что странно, когда тебе за девяносто иметь жену, которая младше тебя на сорок один год и рожать детей, увидеть которых взрослыми, у тебя очень мало шансов. Он жил в США, а еще раньше жил в Израиле, где восхищал всех своим умением акробатически, стоя на одной ноге, пить водку. Однажды его ловили на патрульном катере береговой охраны, потому, что он решил заняться дайвингом возле военных кораблей. Фрик? Эпатажный старик? "Конечно да!"-отвечал я сам себе и был вполне удовлетворен этим ответом. Внешне он похож на карлика, да и голос у него абсолютно лилипутский. А потом я понял простую вещь. Есть совсем немного людей в этом мире, не способных взрослеть. Только детям свойственна подобная непосредственность и нежелание думать о времени и старости, о том, что скажут или подумают о тебе другие люди. Они свободны от комплекса "общественного мнения", они радуются сегодняшнему дню. Этому морю, этому солнцу, этим облакам, которые наверняка запляшут, этому кузнечику, который запиликал на скрипке. Вы знаете, что он когда-то писал симфонии? Самые настоящие. Вы в курсе, что он играл в оркестре у Утесова? Мало кто об этом знает. И на то есть причина… «Антошка», «Песенка крокодила Гены», «Голубой вагон», «Вместе весело шагать», «В траве сидел кузнечик», «По секрету всему свету», «Песенка мамонтенка» и ещё невероятное количество детских песен, на котором рос и я, и мои дети, и будут расти ещё многие поколения. Это предназначение Шаинского, суть его гения, за которую ему можно простить и стариковские странности, и неугомонные шалости маленького человека с большим детским сердцем. Он был рожден для того, чтобы оставаясь всю жизнь ребенком, дарить себя же другим детям. Тем детям, которые умеют взрослеть, в отличии от него. И дети взрослели и покидали мир, где поют "Ля-ля-ля, жу-жу-жу" и "Учат в школе". А Шаинский оставался. Сегодня детских песен так уже не пишут. А если и пишут, то до Шаинского этим песням катастрофически далеко. Может быть они и есть, но в детских садах и школах звучит «Спой мне песню, перепелка, перепелочка». И наверное это хорошо. А. Гутин Еще продолжая обучение, в 1963-м Владимир Яковлевич написал свой первый струнный квартет, а через два года — симфонию. Он любил творчество П. И. Чайковского и старался разгадать секрет его музыки, желая успеха в классическом жанре. Композитор не раз говорил о том, что считает себя частью еврейской культуры, а его музыка рождалась из мотивов клезмера — народной еврейской мелодики. Были и песни, написанные для исполнения на идише, хотя в серьезных классических произведениях Шаинского чувствуется традиция европейской школы. Но ключом бьющее жизнелюбие, страсть к озорству, любовь к детям-дошколятам и неуемный темперамент пересилили все его старания быть серьезным. Однажды, придя на студию грамзаписи «Мелодия», Владимир Яковлевич так активно требовал директора, что испуганная заведующая отделом пожаловалась на него Юрию Энтину. Тот пошел знакомиться со столь эмоциональным гостем. Это была историческая встреча. Шаинский претендовал на роль классического сочинителя и тут же, в течение пяти минут, напел поэту на его стихи про мальчишку Антошку забавную песенку. С ней они и поехали на студию «Союзмультфильм», где тогда делали всем известный мультипликационный журнал «Карусель». Примечательно, что музыкальную заставка к нему придумал Шаинский. С того момента его творческая биография стал бить ключом. Позже, начиная с 1970-х годов, для детей были написаны опера «Трое против Марабука», мюзиклы «Аз, Буки, Веди», «Путешествие Нильса» и другие популярные произведения. Нельзя не отметить мелодии Шаинского, прозвучавшие в таких кинокартинах, как «Анискин и Фантомас», «Завтрак на траве», «Школьный вальс», «Финист — ясный сокол». Последняя была снята режиссером Геннадием Васильевым по мотивам русских народных сказок и одноименной пьесе Николая Шестакова. В 1976-м лента получила приз Международного кинофестиваля для детей в Хихоне (Испания).

Уходят люди... Их не возвратить. Их тайные миры не возродить. И каждый раз мне хочется опять от этой невозвратности кричать. Е. Евтушенко Эти строки из известного стихотворения знаменитого поэта могут послужить эпиграфом и побудительным мотивом темы, которую я хотела бы открыть. Так много интересных событий было в жизни людей, оставивших большой след в истории и культуре! Это и писатели, и политические деятели, люди науки и искусства... Словом, что есть интересного и важного - делитесь! Память - штука коварная. "Нет! Никогда не умирает тот, Чья жизнь прошла светло и беспорочно, Чья память незабвенная живет, В сердцах людей укоренившись прочно." Лопе де Вега Встречаю иногда публикации о знаменитых соотечественниках, чаще актёрах, Жанны Таль. Да, дочери того самого известного шахматиста - Михаила Таля. Эта - о незабвенном Иннокентии Смоктуновском. Но не о актёрской биографии, а о событиях его жизни во время войны. Показалось очень интересным. Делюсь Жанна Таль Финишная прямая. 5 дней до Победы... Иннокентий Смоктуновский... И снова не только гениальный Актер. Которому, с слову, пришлось очень тяжело на пути к своему Призванию. Мало, кто знает, какие преграды стояли у него на пути и сколько страданий пришлось вынести этому человеку, прежде чем он достиг своей мечты. Этому я посвящу отдельный рассказ. Мне кажется, Смоктуновский заслужил, чтобы его знали и помнили. Но, сегодня, в первую очередь, будет краткий рассказ об Иннокентии - защитнике Родины. Страна должна знать своих Героев. Он ведь чудом бежал из плена... (c) *** После начала войны, в 1941 году, отец Иннокентия ушел на фронт. А погиб он уже в 1942 году... В семье Смоктуновичей в этот момент насчитывалось шестеро детей. И молодому Кеше пришлось совмещать учебу в школе с занятиями на курсах киномехаников, да еще и с работой. В Красноярске Иннокентий страстно увлекся актерским мастерством. Именно тогда он понял, что это его призвание, его путь, его любовь. В городе был настоящий профессиональный театр, и чтобы попасть на спектакль, Смоктуновский был готов идти на любые ухищрения, вплоть до подделки билетов. Яркие впечатления от посещения спектаклей привели Иннокентия в школьную самодеятельность. Он попал в драмкружок, которым руководил актер Красноярского театра Синицын. Вскоре Кешу берут работать в театре статистом, он счастлив... но, счастье оказывается недолгим. В январе 1943 года Кешу забирают в военное училище. И если бы только в училище. Но, за то, что в учебное время он собирает оставшуюся в поле картошку, его отправляют на фронт. Так он попадает на Курскую дугу. Позже Иннокентий Михайлович рассказывал: «Я ни разу не был ранен. Честное слово, самому странно - два года настоящей страшной фронтовой жизни: стоял под дулами немецких автоматов, дрался в окружении, бежал из плена... А вот ранен не был. Землей при бомбежке меня, правда, как-то засыпало - да так, что из торфа одни ботинки с обмотками торчали. Мне посчастливилось бежать, когда нас гнали в лагерь. Был и другой выход - желающим предлагали службу в РОА... Но меня он не устроил. Когда я бежал из плена и, пережидая день, спрятался под мост, вдруг вижу – прямо на меня идет немецкий офицер с парабеллумом, дежуривший на мосту, но перед тем, как глазами натолкнуться на меня, он неожиданно поскользнулся и упал, а когда встал, то, отряхнувшись, прошел мимо и потом опять стал смотреть по сторонам… Меня, восемнадцатилетнего, измученного мальчишку, вел инстинкт самосохранения. Я выведывал у крестьян, где побольше лесов и болот, где меньше шоссейных дорог, и шел туда. Фашистам там нечего было делать в отличие от партизан. Так добрел до поселка Дмитровка... Постучался в ближайшую дверь, и мне открыли. Я сделал шаг, попытался что-то сказать и впал в полузабытье. Меня подняли, отнесли на кровать, накормили, вымыли в бане. Меня мыли несколько девушек - и уж как они хохотали! А я живой скелет, с присохшим к позвоночнику животом, торчащими ребрами». В поселке Дмитровка Иннокентий прожил около месяца. Позже он рассказывал: «Разве я могу забыть семью Шевчуков, которая укрывала меня после побега из плена? Баба Вася давно умерла, а ее дочь Ониська до сих пор живет в Шепетовке, и эти дорогие, душевные люди, буквально спасшие меня, бывают у нас, и мы всегда их радушно принимаем». Актриса Римма Маркова рассказывала: «Он ведь чудом бежал из плена. Когда их конвоировали, у Кеши, простите за подробность, стало плохо с желудком. И когда он уже был не в силах терпеть, ему и еще одному пленному разрешили по нужде выйти из строя. Смоктуновский до конца жизни с благодарностью вспоминал этого солдата, который жестом показал ему оставаться под мостом, а сам взял и скатился на спине по снегу, смазав их следы. Так отсутствия Смоктуновского никто и не заметил. А он чуть ли не сутки просидел в сугробе». После месяца пребывания у Шевчуков, в феврале 1944 года, Иннокентий попал в партизанский отряд Каменец-Подольского соединения. В мае 1944 года произошло соединение партизанского отряда с регулярными частями Красной армии, и Иннокентий продолжил службу в регулярных войсках в звании старшего сержанта. Он был назначен командиром отделения автоматчиков 641-го гвардейского стрелкового полка 75-й гвардейской дивизии. И был награжден в 1945 году медалью «За отвагу». Победу Кеша встретил в немецком городке Гревесмюлене. Еще раз медалью «За отвагу» он был награжден сорок девять лет спустя после войны, на мхатовском спектакле «Кабала святош» прямо в театре... Помним...

... Много лет назад я говорила с женщиной... без шести лет ей было сто... Она уходила... Легко, без обид, и без сожалений... И дело было не в возрасте, а в умении быть благодарной... — Умереть, Лиля, я могла очень давно... в первые послевоенные годы... Оказалась я тогда одна с тремя детьми, да ещё на чужбине... Все мои погибли, и нам после эвакуации некуда было вернуться, даже дома не осталось... Жили мы на квартире у такой же побитой войной женщины, в старом бараке... Спали на нарах, ели что придётся... Было плохо, но стало ещё хуже, когда артель, в которой я работала, закрылась... На работу не брали, городок крохотный, я весь обошла, место давали только на швейной фабрике, но и то не сразу, надо было отучиться два месяца... Денег не осталось... ни на еду, ни за квартиру... И стала я думать о плохом... Каждый день просыпалась с мыслью забраться на чердак и повеситься... отчаялась... Хозяйка заметила моё изменившееся настроение... я ведь смешливая была, несмотря ни на что... кадриль отбивала без гармошки... а тут затихла... И стала говорить со мной, утешать... Хотя сама с лебеды на картошку перебивалась с двумя ребятами... И тут утром открываю однажды дверь, а на крыльце корзина помидоров с огурцами, а рядом, в тряпочку чистую завёрнутые, три буханки хлеба... Я метнулась к хозяйке... А она говорит: "Это уж точно не мне, Вер... это тебе"... Вот с этой корзины я и воспряла... Поделили мы её поровну, а там и работёнка подоспела, кое-какие деньжонки появились... Много ещё чего было, но вот той корзины безымянной и хлеба я не забыла никогда... по сей день за неё благодарна... и сама всегда помогала, кому могла... и старалась тихо, чтобы не знали... Помощь... она — дело негромкое... Я, слушая её, тоже на всю жизнь запомнила, что помощь не может быть громкой... Как и всё настоящее... Лиля Град

Свадебное платье Жаклин Бувье Кеннеди

Очень скучающий принц Чарльз стоит между своей бабушкой, королевой-матерью, и матерью, королевой Елизаветой II, на коронации последней в 1953 году.

Я даю себе слово, что выдержу себя. Не брошу себя, не обижу себя. Не поддамся на свое осуждение и косые взгляды, сомнения и критику, неумение и слабость, недоверие и сравнение. Нет никого внутри меня, кроме меня, кто бы поддержал меня, успокоил меня и был опорой для меня. Я даю себе слово, что буду добра к себе, щедра и внимательна. Потому что некому защитить меня от меня. Ибо внутри меня нет никого, кроме меня. Аглая Датешидзе

Дамы на скачках.1910 год . Мужчина-инупиат учит маленького мальчика стрелять, Аляска, 1920 год. Около 1890 года. Кирибати, Острова Гилберта. Воин Кирибати в шлеме из рыбы-дикобраза и доспехах из кокосового волокна Шлем из рыбы-дикобраза служил эффективной защитой в бою благодаря острым шипам, а кокосовое волокно, тщательно переплетённое, использовалось для изготовления прочных и лёгких доспехов, что помогало воинам защищаться и быть мобильными в условиях тёплого тропического климата.

Бабушка всeгда ставила на подоконник хоть травинку в стаканe, хоть вeточку, хоть луковицу... И всё росло !... Она шустро сновала по кухнe, сухонькая, сeдая, успeвая молниeносно нашинковать капусту, наладить квас с пeрeжжённым сухариком, распотрошить курицу... При этом пела... Но иногда брала в руки стакан с травинкой и долго смотрeла на нeго... Когда я спросила, почeму она так любит это дeлать, бабушка просто отвeтила: "Так я набираюсь силы жить. Вижу цвeток, былинку, зeлёную стрeлку лука... и тянусь, как и они, ухватить свой кусочeк свeта..." Кусочeк свeта, поднимающий ввeрх хрупкую травинку... Так устроeна жизнь... Тянитeсь к свeту... Всeгда... /Лиля Град/

Яркий паук-кругопряд (Gasteracantha)! . Это очаровательное существо с его ярким красным и замысловатым рисунком выделяется в мире паукообразных. Интересный факт: пауки-кругопряды известны своими впечатляющими навыками плетения паутины, создавая замысловатые узоры, которые не только красивы, но и необходимы для ловли добычи. Палец шимпанзе и человека. Генетические различия на уровне ДНК между человеком и шимпанзе - 1% (1 нуклеотид из 100), между людьми - 0,1% (в среднем 1 нуклеотид из 1000)

В муравейнике жила маленькая муравейка. Она не была самой сильной, самой быстрой или самой умной, но у нее было одно качество, которое отличало ее от других: она не могла игнорировать страдания других. Если кто-то уставал и не мог донести зерно до гнезда, она помогала ему. Если кто-то спотыкался и падал, она помогала ему подняться. Если из-за дождя обрушались туннели, она первая начинала их чинить. Муравьи привыкли к тому, что она всегда была рядом. Они знали, что если они уронят груз, она его поднимет; если они не дойдут до конца прохода, она достроит его; если они устанут, она подставит им свое плечо. И никто не спрашивал ее: разве она сама не устала? День за днем она делала не только свою работу, но и чужую. У нее никогда не было времени на отдых, но она убеждала себя: «Еще немного, и все станет лучше». Главное, чтобы другим было легче». Однажды муравей заметил, что у нее от усталости начинают дрожать ноги. Она не могла так быстро таскать зерно, как раньше. У нее болела спина, а глаза выглядели уставшими от бесконечной нагрузки. Но она не могла подвести муравейник. Когда один муравей попросил ее помочь с ношей, она собрала последние силы и согласилась. Когда второй муравей попросил ее закончить работу, она стиснула зубы и кивнула. Когда третий муравей сказал: «У тебя всегда есть время, помоги и мне», она снова не отказала. И тут произошло то, чего она сама не ожидала. Под тяжестью всех забот, которые она несла, ее ноги подкосились. Она упала на землю. Спешащие мимо муравьи даже не заметили, что она больше не двигается. Сначала никто не обратил внимания на ее отсутствие. «Я уверен, она скоро вернется», — сказали они. Но дни шли, и работа становилась все хуже. Никто больше не подбирал упавшие зерна. Никто не подставлял плечо. Никто не помогал с туннелями. Ситуация в муравейнике становилась все сложнее. Один за другим муравьи начали понимать: она делала гораздо больше, чем они думали. Они искали ее, но ее нигде не было видно. И только один старый муравей, живший на краю муравейника, однажды вздохнул и сказал: «Она ушла». Она поняла, что никто не ценил ее работу, пока она не исчезла. «Но почему она нам не сказала?!» — возмутились муравьи. «Вы когда-нибудь спрашивали ее, как она себя чувствует?» Муравьи молчали. Они понимали: они принимали ее помощь как должное. Она всегда была рядом, всегда поддерживала, всегда вытаскивала их из трудных ситуаций. А когда она сама боролась, никто даже не замечал. Мораль: В каждом обществе есть люди, которые берут на себя заботы других. Они помогают, поддерживают и работают усерднее всех остальных. Они говорят «да», даже когда устают. Они облегчают жизнь другим людям, но никто не спрашивает, как у них дела. И однажды, когда их силы иссякнут и они уйдут, только тогда другие поймут, насколько они были важны. Но будет ли шанс, что они когда-нибудь вернутся? Если в вашей жизни есть кто-то такой, не ждите, пока он упадет. Спросите его сейчас: «Тебе тяжело? Могу ли я тебе помочь?» Однажды этот вопрос может изменить все.

Гренландия, мужчина-инуит греет ноги своей жены, 1890-е гг. (Фото Роберта Э. Пири) «Плита Холтермана» — самый большой самородок золота в мире, который обнаружили в 1872 году в Австралии. Длина находки составляла 144 сантиметра, ширина – 66 сантиметров, толщина – 10 сантиметров. Его масса составила 285 кг, чистого золота из которых было порядка 83,2 кг.

Нефритовые погребальные костюмы, церемониальная одежда древнего Китая, изготавливались из тысяч мелких кусочков нефрита, искусно сшитых золотой или серебряной нитью. Эти костюмы, датируемые ранней династией Западная Хань примерно IV веком до н. э., символизировали чистоту, целостность и долголетие, украшая высокопоставленных особ во время погребальных обрядов. Предназначенный для элиты, нефрит олицетворял богатство и статус, а его стоимость в современном эквиваленте достигает миллионов долларов.

30 лет нaзaд, будyчи стyдентом медицинского, летом paбoтaл медбpaтом в детской больнице. И был тaм у нaс тaкой доктop - Солoвьев. Пoнaчaлу я о нем ничего не знaл, но сpaзу обpaтил внимaние - КAК пpoизносят его фaмилию все вoкpуг. Не пpосто с увaжением, a с кеким-то блaгоговением, с пpидыхaнием. И в мoем пpедстaвлении сложился его обpaз эдaкoй глыбы, мaтёpого Человечищa. Постoянно слышaл фpaзы типa "Сoловьев нaзнaчил", в контексте, что это нaстолько неoспоpимо, что подвеpгaть сомнению - это пpосто еpесь безбожнaя. После тaкой фpaзы любые дискуссии пpекpaщaлись мгновенно. Хотя paзговоp мог идти между педиaтpaми опытными, в возpaсте. И вот oднaжды, в мою смену, пpивезли экстpенного тяжёлого гpудного pебенкa. Вся больницa мгнoвенно встaлa буквaльно единым стpоем и pинулaсь в aтaку. В pеaнимaции сoбpaлись вообще все кто был. Это собсно не тaк много нapоду, всё-тaки бoльницa пpoвинциaльнaя - пapa педиaтpов, две медсестpы и я, студент-пpaктикaнт. У pебенкa было пpaктически теpминaльное состояние (нa гpaнице жизнь-смеpть). Темпеpaтуpa постоянно пoдходилa к 42°, её сбивaли внутpивенными пpепapaтaми, но эффект был минут нa 5. Нaпpяжение висело тaкое, что воздух тpещaл, по ощущениям. Мне пoкaзaлось, что женщины-педиaтpы, все бoльше сoзнaвaя ужaс пpоисходящего, стaли впaдaть в пaнику. По кpaйней меpе их стpaх зaметно нapaстaл. И тут пpoгpемелa фpaзa: "ВЫЗЫВAЙТЕ СОЛOВЬЕВA!!!" (позoвите Вия!!!). Кто-то немедленно убежaл звонить. A жил он в дpугом paйоне гоpoдкa. Сотoвых ещё не существовaло, и звoнили ему нa домaшний. Однaко пoявился он нaстолько быстpо, что у меня случился некoтоpый шoк - a КAК он тaк быстpо смог дoбpaться??? По ощущениям, пpошло минут семь. И вот тут я нaконец его впеpвые увидел. И это было совсем не то, чего я oжидaл. A кaк-то сaмо ожидaлось, что сейчaс войдёт эдaкий Лев Толстoй, с кpутым выдaющимся лбoм, с седой шевелюpой, спaдaющей нaзaд и с глубоким пpoнзительным взглядом из-под густых седых бpовей. Поглaдит седую мaссивную бopоду и скaжет что вpоде: "ОХХ-ХО-ХО!" Но вошёл обычный, слегкa худощaвый молодой дядечкa, сaмой обычной непpимечaтельной внешности. Совсем непохожий нa Легенду. Вот совсем. A ещё удивило, что oн oкaзaлся моложе тех женщин-педиaтpов, кoтоpые сyдя по всему уже имели совсем дaже немaлую пpaктику. Дa и вообще большой жизненный oпыт. Он вoшёл быстpо, стpемительно. Нa ходу зaдaвaя коpоткие вопpосы. Никто не тapaтopил, не истеpил. Все почтительно ждaли Его вопpосов. Он зaдaл ещё пapу вопpосoв о текущих пapaметpaх и сpaзу нaчaл действовaть. Дaл yкaзaния готовить то-то и то-то, и зaнялся pебенком. Я уже не пoмню подpобностей, много лет пpошло, но отлично помню обстaновку и aтмосфеpу пpoисходящего. В кaкой-то момент меня пoслaли нa дpугой этaж, что-то пpинести - инстpумент или paсходники, вoзможно пpостыни, не помню. Я мгновенно вылетaю в холл (ну кaк холл...) И вдpуг нaтыкaюсь нa зaплaкaнные встpевоженные глaзa мaтеpи и бaбушки, котоpые цепко впились в меня (две пapы глaз), и пытaются по мне пoнять положение дел. Я paстеpялся, понимaя, что свoим всклокoченными видом я уже сaм по себе несу некотоpую инфоpмaцию, и нa меня aвтoмaтически лoжится ответственность зa неё. Быстpо пытaюсь пpинять непpинуждённый вид, быстpым шaгом иду к выхoду, и уже после него сpывaюсь нa спpинтеpский бег. Хвaтaю то, что велено и несусь обpaтно, слoмя голову. Подбегaю к двеpи, мгновенно пеpехожу нa шaг, вхожу в хoлл.... И выдaю себя тем, что зaдыхaюсь от бегa по лестницaм. Вижу нapaстaние ужaсa нa их лицaх... И тут мaмa не выдеpживaет: КAК ОН ТAМ???!!!! Я теpяюсь ещё больше, пoнимaя, что не имею пpaвa дaвaть любую инфоpмaцию. Нельзя доводить людей до инфapктa... И нельзя излишне обнaдежить. Пытaюсь что-то буpчaть, в духе "я не влaдею, вpaч скaжет и т.п." И тут вдpуг понимaю, что тaк нельзя. Повоpaчивaюсь к ним и уже откpыто и спокойно говоpю: -Вы не пеpеживaйте, Солoвьев пpиехaл. - A кто это - Соловьев? Тут я aвтоpитетно пoднимaю пaлец ввеpх, и очень веско пpоизношу : - ЭТО.... СОЛOВЬЕВ!!! Они озaдaченно пpитихли, a я с гоpдо поднятой головой, зaшёл в pеaнимaцию. Не, ну кaк pеaнимaцию....в то, что уж было. В pеaнимaции все было очень четко, быстpо и деловито. Нaпpяжение было нaивысшим, но и собpaнность всех былa нa пpеделе. Кaждaя секундa моглa включaть в себя двa-тpи действия. Помню, что я нaбиpaл в шпpиц pелaниум. Нaстaл мoмент, когдa вся теpaпия пеpестaлa дaвaть эффект. Темпеpaтуpa почти достиглa 42. Нaступaлa теpминaльнaя фaзa. До гибели pебенкa остaвaлось секунд двaдцaть, поскольку выше 42 нaступили бы необpaтимые изменения (у взpослого этот поpог 41°). Сoловьев дaёт комaнду: пpостынь в воду быстpо!!!! Мы хвaтaем пpостынь, суём ее пoд стpую воды, пеpедaём ему. Соловьев обмaтывaет pебенкa. Тут же дaёт комaнду готовить следующую. Все пpоисходило кaк в пpостpaции, инoгдa было ощущение, что все пpоисходит в кинo. Пpедельные дозы пpепapaтов уже и тaк были пpевышены, и мы пpосто не знaли - что дaлее пpедпpимет Соловьев. Мокpые пpoстыни едвa удеpживaли от гpaницы пеpегpевa, но не более. Соловьев четко и увеpенно дaёт комaнду "физpaствоp! Pелaниум!". Небольшое зaмешaтельство пpеpвaл его голос: "Пpевышaем по жизненным пoкaзaниям" В медицине есть тaкой стaтус "по жизненным покaзaниям", котоpый ознaчaет, что все сpедствa исчеpпaны и пpименяется действие, котоpое нaнесёт вpед или подвеpгнет опaсности, но если его не пpименить, кaк последнюю нaдежду, то смеpть нaступит неизбежно. Этот стaтус имеет тaк же юpидические знaчение. Делaем инъекцию, темпеpaтуpa пaдaет, но опять нaчинaет paсти. Делaем инъекцию физpaствоpa, дaлее опять Pелaниум. Темпеpaтуpa зaмиpaет где-то около 41, что уже огpомнaя победa. Ещё физpaствop. И тут вдpуг из писюнa бьёт бoдpaя стpуя, пpямо фoнтaном. Вся pеaнимaция зaливaется paдостными кpикaми, Сoловьев сияет. Нaчинaю понимaть, что пpоизошло нечто очень вaжное. Пpoизошлa пoбедa. Почки paботaют, мoзг paботaет, сеpдечко кaчaет. В эту пaузу я не удеpжaлся, вышел к мaме с бaбушкой и, улыбaясь шиpе лицa, сообщил, что мaльчугaн писaть нaчaл. -A это хоpошо или плoхо????!!!!! -Это очень хоpошо! Не пеpеживaйте! Соловьев скоpее сaм умpет, чем pебенкa oтпустит! Зaкaжите гидpостaнцию с достaвкoй. Ситуaцию ещё кaкие-то вpемя мoнитоpили, но кpизис уже явно шёл нa спaд. Темпеpaтуpa увеpенно шлa вниз. Сoловьев сделaл pяд нaзнaчений и чеpез кaкое-то вpемя уехaл домой. Чеpез пapу дней я зaшёл к ним в пaлaту (не мoй сектоp). Мaльчугaн миpно и сыто сопел. Мы с мaмочкой взaимно поулыбaлись и я oтклaнялся. Кaк же я гоpдился нaшей зaдpипaнoй больничкой! Кaк я гоpдился нaшим Соловьевым!!! Нaшим! Хотя едвa знaл его. Тому мaльчугaну тепеpь уже зa 30. Пoмнит ли он? И знaет ли вoобще эту фaмилию - Соловьев? Сиё мне неведомо. Ведомо только, что буду его всегдa помнить я. Сoловьев... Вpaч от Бoгa! * Педиатp Евгений Федоpович Солoвьёв, Екатеpинбуpг. Скончaлся 24 aвгустa 2020 годa в возpaсте 75 лет. Пpи этом 46 лет посвятил спaсению человеческих жизней.

Графиня Изабель де Боршграв (Isabelle de Borchgrave) известна на весь мир своим виртуозным талантом превращать обычную бумагу в дорогую ткань, и создавать из этой ткани шикарные средневековые наряды, достойные королей и королев, а то и точные копии их гардероба.Как сказал о ее творчестве знаменитый дизайнер Юбер де Живанши, «Она играет бумагой как виртуоз на музыкальном инструменте». Эти удивительные «пьесы» из бумаги бельгийская художница создает уже больше 15 лет. В коллекции бумажных нарядов художницы есть костюмы и платья семьи Медичи, королев Елизаветы I и Марии-Антуанетты, и копии работ таких знаменитых кутюрье как Кристиан Диор и Коко Шанель. Но все же самая любимая эпоха Изабель де Боршграв это XVIII век. В домашней библиотеке художницы несколько тысяч книг по истории и истории искусства, которые помогают ей разобраться в особенностях той или иной эпохи, когда она создает относящиеся к ней наряды. Работа над одним платьем или костюмом занимает у нее от трех до шести недель, в зависимости от сложности и наличия необходимого материала. Поскольку бумаги требуется очень много, Изабель делает на фабрике крупные заказы, которые ей доставляют на дом. В команде Изабель де Боршграв состоят стилисты и художники, которые помогают ей добиться полного исторического сходства бумажной копии платья или костюма с оригиналом. Они делают шаблоны для манекенов, а Изабель — аксессуары вроде париков, сумочек, ювелирных украшений, перчаток, обуви, декоративных шляпок и цветов, которые потом завершат образ скульптуры. Чтобы придать бумаге вид той или иной ткани — хлопка, замши, бархата, атласа, сатина — художница и ее помощники мнут и трут бумагу, складывают ее, рвут, вымачивают в воде, а потом сушат на солнце, проделывают с ней множество манипуляций, и все это — вручную. Технологии для создания платьев Изабель де Боршграв разрабатывает самостоятельно, и нет двух одинаковых костюмов — каждый из них уникален и неповторим. Недавно выставка бумажных костюмов Изабель де Боршграв состоялась в музее Legion of Honor, расположенном в Сан-Франциско. Художница также выпустила книгу о своем творчестве, которая называется «Бумажные иллюзии: Искусство Изабель де Боршграв»

"Большинство специалистов предполагает, что финикийский алфавит был приспособлен для греческого в IX веке до нашей эры, возможно, в Эвбее. Самые ранние известные фрагментарные греческие надписи датируют началом VIII столетия до нашей эры. Самые старые существенные тексты, известные на данный момент, — это Дипилонская надпись и текст на так называемой «Чаше Нестора», оба датированы концом VIII века до нашей эры." Какой алфавит на какой похож в таком случае?

Греческий алфавит Буква Наименование Произношение Α α άλφα [алфа] а Β β βήτα [вита] в Γ γ γάμα [гама] г, й Δ δ δέλτα[делта] д Ε ε έψιλον [эпсилон] э Ζ ζ ζήτα [зита] з Η η ήτα [ита] и Θ θ θήτα [тета] т Ι ι γιώτα [йота] и, й Κ κ κάπα [капа] к Λ λ λάμδα [лямбда] л Μ μ μι [ми] м Ν ν νι [ни] н Ξ ξ ξι [кси] кс Ο ο όμικρον [омикрон] о Π π πι [пи] п Ρ ρ ρο [ро] р Σ σ,ς σίγμα [сигма] с Τ τ ταυ [таф] т Υ υ ύψιλον [ипсилон] и Φ φ φι [фи] ф Χ χ χι [хи] х, хь Ψ ψ ψι [пси] пс Ω ω ωμέγα[Омега] о

Золотая диадема скифской принцессы Меды, найденная в гробнице Филиппа II Македонского Агаи. Македония, Греция. IV в. до н. э. Полностью подвижный золотой скелет в серебряном саркофаге работы одесского ювелира Рухомовского, 1892-1906 гг.На аукционе Сотбис был продан за $350.000. Афинская серебряная тетрадрахма, ок. 475–465 гг. до н. э., с изображением совы Афины и оливковой ветви. Коллекция: Getty.

Пришли вдвоём. Муж и жена. Первый раз у меня. Я уставшая (5-я консультация), голодная и от этого, почему-то спокойно-невозмутимая. — Я первый раз у психолога! — говорит раздражённо мужчина. Желваки ходят. Всем видом показывая «Какого чёрта». — Меня жена уговорила! — И? — Что и?!! Сын у нас. У меня. Дебил! — распаляется он. — Дебил — это психиатрический диагноз, — устало говорю я. — Ваш сын в этом смысле дебил? Мужчина уже на меня смотрит, как на дебилку. Потом переводит взгляд на жену с немым вопросом: «Ты к кому меня привела, ваще?!!!» Она съёжилась, сидит на краю стула, глаза отводит. Руки, зажала между коленями. Он досадливо морщится, поворачивается ко мне, молчит. Я тоже. Не выдерживает. Злится ещё больше. — Вот вы ж как бы психолог, так? Хм. Ну так объясните мне тогда, что мне с ним делать? — С кем? — С сыном!!!! — А что с ним? Мужчина округляет глаза, удивляясь моей тупости и неспособности читать мысли. Опять поворачивается к жене с выражением: «Где ты эту дуру нашла?» Но жена опытный боец, сидит не поднимая глаз, и лишь по тому, как бледнеет её лицо, я понимаю — все силы у неё ушли на то, чтобы привести мужа ко мне. — Он берегов не видит, понимаете. Сопляк. 14 лет, а ведёт себя как, как… — Как? — Прихожу домой. После работы. Ботинки посреди коврика стоят. Я ему: «Ты хоть что-нибудь в этой жизни умеешь? Ботинки хотя бы на место поставить». Сто раз говорил ему, ставь ботинки сбоку, так нет, как дебил, ничего не понимает. Всё в жизни легко достаётся. Телефон вот сломал. Не ценит. Не делится ничем со мной. Матери вон хамит. Дома ничего не делает. Все слова, как об стену горох. Ни стыда, ни совести. И вот, как, как себя с ним вести?! Как общий язык найти. Вы ж психолог, ну так посоветуйте!!! Есть у вас рецепт? — Есть, — отвечаю, нарушая все каноны психологической консультации. — И решение есть? — Есть, — обалдеваю от своей наглости ещё больше. Понимаете, есть алгоритм психологической консультации. Особенно первой. И меня учили, что первая встреча — это сбор информации, определение запроса, налаживание контакта. Ни о какой терапии речи нет. Тем более о каком бы то ни было решении. Что на меня нашло… ((( — Я правильно поняла, что Вы не знаете как разговаривать с сыном и не можете найти с ним общий язык? — Ну да, сказал же! — Решение есть, очень простое. Но не знаю справитесь ли вы с ним, — с абсолютно искренним сомнением говорю я. — Ну? Говорите! — Это не говорить, это сделать необходимо. — Чего сделать-то? — Как имя вашего сына? — Антон. И тут я совсем борзею (коллеги меня поймут, о чём я), достаю лист бумаги, маркер пишу на нём «сын Антон, 14 лет», кладу в дальний угол кабинета и предлагаю мужчине представить своего сына, стоящим на этом листе. — Получилось? — спрашиваю — Да — А сейчас медленными шагами подойдите к листу, встаньте на него, войдите в образ сына и станьте им. С явным сомнением на лице, он делает это. Закрывает глаза. — А теперь скажите что чувствуете? — Одиночество страшное. Слёзы в горле. Плакать хочу. — От чего? — От обиды. Все дёргают, шпыняют. То не так, это. Жить не хочется. Я как урод какой-то для всех. — Для кого для всех? — Ну для всех. — Для кого? — Ну, отца. — А чего бы хотелось от него? — Чтобы хоть раз похвалил. Спросил как дела. Чтобы не орал. Чтобы… я же тоже мужчина, чтобы гордился мной. — Сделайте вдох и на выдохе выходите с листа. Мужчина молча подходит к стулу, садится. Тишина. Женщина вытирает слёзы. — Я всё понял, — вдруг тихо почти шепотом он. — Всё понял. Я себя так же маленький чувствовал. А от отца одни попрёки. Теперь я так же. Я понял всё. Спасибо. Глаза у него и у жены зелёные. Ясные. И уши у него какие-то добрые, трогательные… 18 минут всё длилось. Первый раз в моей жизни. Екатерина Савинова

«Есть у нас с женой одна традиция» Издавна, уже лет 10 как, у меня завелась традиция: чтобы просканировать настроение супруги, а то и просто ее немного развеселить, каждый день задаю вопрос: «Селянка, замуж пойдешь за меня?» Обычно она дежурно соглашается, иногда под настроение начинает торговаться за приданое или просто чтоб веревки из меня повить, а временами и отказывает, если уж я чем не угодил. Короче, такая добрая традиция. Как-то раз дома ужинаем. Жена сидит слегка насупившись. А я от работы еще не отошел — у нас всю неделю то завал, то аврал. Не понимаю, что происходит, и пытаюсь деликатно узнать, что стряслось. Все напрасно. Начинаю чуть сердиться и с нотками угрозы требую: «Говори уже, не тяни, в чем дело?» Подкладывая мне пельмешек, супруга с налетом упрека в голосе молвит: «Ты меня уже три дня замуж не зовешь. Я ж волнуюсь». Не раздумывая предложил ей руку и сердце. А она сразу же согласилась. /Из интернета/