Отражение

Уходят люди... Их не возвратить. Их тайные миры не возродить. И каждый раз мне хочется опять от этой невозвратности кричать. Е. Евтушенко Эти строки из известного стихотворения знаменитого поэта могут послужить эпиграфом и побудительным мотивом темы, которую я хотела бы открыть. Так много интересных событий было в жизни людей, оставивших большой след в истории и культуре! Это и писатели, и политические деятели, люди науки и искусства... Словом, что есть интересного и важного - делитесь! Память - штука коварная. "Нет! Никогда не умирает тот, Чья жизнь прошла светло и беспорочно, Чья память незабвенная живет, В сердцах людей укоренившись прочно." Лопе де Вега Встречаю иногда публикации о знаменитых соотечественниках, чаще актёрах, Жанны Таль. Да, дочери того самого известного шахматиста - Михаила Таля. Эта - о незабвенном Иннокентии Смоктуновском. Но не о актёрской биографии, а о событиях его жизни во время войны. Показалось очень интересным. Делюсь Жанна Таль Финишная прямая. 5 дней до Победы... Иннокентий Смоктуновский... И снова не только гениальный Актер. Которому, с слову, пришлось очень тяжело на пути к своему Призванию. Мало, кто знает, какие преграды стояли у него на пути и сколько страданий пришлось вынести этому человеку, прежде чем он достиг своей мечты. Этому я посвящу отдельный рассказ. Мне кажется, Смоктуновский заслужил, чтобы его знали и помнили. Но, сегодня, в первую очередь, будет краткий рассказ об Иннокентии - защитнике Родины. Страна должна знать своих Героев. Он ведь чудом бежал из плена... (c) *** После начала войны, в 1941 году, отец Иннокентия ушел на фронт. А погиб он уже в 1942 году... В семье Смоктуновичей в этот момент насчитывалось шестеро детей. И молодому Кеше пришлось совмещать учебу в школе с занятиями на курсах киномехаников, да еще и с работой. В Красноярске Иннокентий страстно увлекся актерским мастерством. Именно тогда он понял, что это его призвание, его путь, его любовь. В городе был настоящий профессиональный театр, и чтобы попасть на спектакль, Смоктуновский был готов идти на любые ухищрения, вплоть до подделки билетов. Яркие впечатления от посещения спектаклей привели Иннокентия в школьную самодеятельность. Он попал в драмкружок, которым руководил актер Красноярского театра Синицын. Вскоре Кешу берут работать в театре статистом, он счастлив... но, счастье оказывается недолгим. В январе 1943 года Кешу забирают в военное училище. И если бы только в училище. Но, за то, что в учебное время он собирает оставшуюся в поле картошку, его отправляют на фронт. Так он попадает на Курскую дугу. Позже Иннокентий Михайлович рассказывал: «Я ни разу не был ранен. Честное слово, самому странно - два года настоящей страшной фронтовой жизни: стоял под дулами немецких автоматов, дрался в окружении, бежал из плена... А вот ранен не был. Землей при бомбежке меня, правда, как-то засыпало - да так, что из торфа одни ботинки с обмотками торчали. Мне посчастливилось бежать, когда нас гнали в лагерь. Был и другой выход - желающим предлагали службу в РОА... Но меня он не устроил. Когда я бежал из плена и, пережидая день, спрятался под мост, вдруг вижу – прямо на меня идет немецкий офицер с парабеллумом, дежуривший на мосту, но перед тем, как глазами натолкнуться на меня, он неожиданно поскользнулся и упал, а когда встал, то, отряхнувшись, прошел мимо и потом опять стал смотреть по сторонам… Меня, восемнадцатилетнего, измученного мальчишку, вел инстинкт самосохранения. Я выведывал у крестьян, где побольше лесов и болот, где меньше шоссейных дорог, и шел туда. Фашистам там нечего было делать в отличие от партизан. Так добрел до поселка Дмитровка... Постучался в ближайшую дверь, и мне открыли. Я сделал шаг, попытался что-то сказать и впал в полузабытье. Меня подняли, отнесли на кровать, накормили, вымыли в бане. Меня мыли несколько девушек - и уж как они хохотали! А я живой скелет, с присохшим к позвоночнику животом, торчащими ребрами». В поселке Дмитровка Иннокентий прожил около месяца. Позже он рассказывал: «Разве я могу забыть семью Шевчуков, которая укрывала меня после побега из плена? Баба Вася давно умерла, а ее дочь Ониська до сих пор живет в Шепетовке, и эти дорогие, душевные люди, буквально спасшие меня, бывают у нас, и мы всегда их радушно принимаем». Актриса Римма Маркова рассказывала: «Он ведь чудом бежал из плена. Когда их конвоировали, у Кеши, простите за подробность, стало плохо с желудком. И когда он уже был не в силах терпеть, ему и еще одному пленному разрешили по нужде выйти из строя. Смоктуновский до конца жизни с благодарностью вспоминал этого солдата, который жестом показал ему оставаться под мостом, а сам взял и скатился на спине по снегу, смазав их следы. Так отсутствия Смоктуновского никто и не заметил. А он чуть ли не сутки просидел в сугробе». После месяца пребывания у Шевчуков, в феврале 1944 года, Иннокентий попал в партизанский отряд Каменец-Подольского соединения. В мае 1944 года произошло соединение партизанского отряда с регулярными частями Красной армии, и Иннокентий продолжил службу в регулярных войсках в звании старшего сержанта. Он был назначен командиром отделения автоматчиков 641-го гвардейского стрелкового полка 75-й гвардейской дивизии. И был награжден в 1945 году медалью «За отвагу». Победу Кеша встретил в немецком городке Гревесмюлене. Еще раз медалью «За отвагу» он был награжден сорок девять лет спустя после войны, на мхатовском спектакле «Кабала святош» прямо в театре... Помним...

Теперь я буду знать, что что-то пропагандирую. О РЕШАЮЩЕЙ роли американцев, прошу заметить, сказали вы. Мне это в голову не пришло. Антисемитизм - явление страшное и постыдное, в разных странах, к сожалению, присутствовало, да. Что вы мне хотите приписать - не понимаю вообще. Пинок под зад? Риторика знакомая. И вам чести не делает. Некрасиво. Где свалка истории, а где её авангард определит только время. Нед вашим предложением подумаю основательно.

В 1945 году, у ворот концлагеря Дахау в Германии, четырнадцатилетний Марек Новак, переживший войну, упал в обморок, когда наконец пришла свобода. Он представлял себе освобождение громким и славным. Вместо этого оно оказалось тихим и сбивающим с толку. Солдаты раздавали хлеб, но руки Марека так сильно дрожали, что он уронил его на землю. Американский солдат поднял хлеб, очистил его и разломил на мелкие кусочки, показывая Мареку, как есть медленно. Марек заплакал — не от голода, а потому что кому-то было не всё равно, жив он или мертв. Марек пережил войну и позже сказал, что хлеб был первым, что научило его тому, что свобода не означает месть, а означает, что к нему снова будут относиться как к человеку. Американский солдат закрывает глаза на происходящее на заднем плане, пока бывшие узники концлагеря готовятся убить охранника лопатой. Охранник был известен тем, что терроризировал женщин и детей, 1945 год. Примечание: Вдоль стены за лежащим на земле мужчиной лежат тела других охранников лагеря, только что расстрелянных американскими войсками. Некоторые из охранников были забиты до смерти выжившими, такими как мужчина на фотографии. Концлагерь Дахау расположен на юге Германии. Он был открыт в 1933 году и первоначально использовался для размещения политических врагов государства, таких как коммунисты, социальные либералы и люди со схожими политическими взглядами. Затем он был расширен до более чем 100 подлагерей для заключения жертв Холокоста. За время его работы там погибло 50 000 человек, а 200 000 были заключены в тюрьму. Когда лагерь был освобожден в 1945 году, 10 000 из 30 000 человек были больны. В 1942 году узник Освенцима Казимеж Пеховский узнал, что его друга Евгениуша Бендеру приговорили к казни. Чтобы спасти его, Пеховский придумал дерзкий план: он, Бендера и двое других заключенных, бывший разведчик и священник, проникли на склад, украли форму и оружие СС и забрали быстрый автомобиль коменданта лагеря Steyr 220. Выдавая себя за офицеров СС, Пеховский подъехал на машине к главным воротам. Когда шлагбаум остался закрытым, он крикнул охранникам на безупречном немецком: «Откройте, или я вас открою!» Испуганные охранники быстро подчинились, позволив четверым мужчинам уехать на свободу.

В 1927 году из Америки в СССР возвращался молодой человек, вызывавший оторопь у таможенников. Одетый по заграничной моде, отлично говоривший по-английски, он вез с собой медицинское оборудование, купленное на деньги, которые ему заплатили за операции в крупнейшем госпитале США. В том госпитале ему предложили престижную работу, от которой молодой человек отказался. А если добавить, что его отец до революции был владельцем Нижних торговых рядов в Москве, что его жена – дочь миллионера, и что он сам в свое время служил в царской армии, то можно решить, что «возвращенец» был просто сумасшедшим! Но Сергей Сергеевич Юдин ненормальным не был. Он был гениальным хирургом и убежденным патриотом. Вскоре после возвращения из США Юдин был назначен главным хирургом Института им Н. В. Склифосовского. Тогда эта клиника на 96 коек была убогим помещением с печным отоплением. За три года Юдин превратил хирургический стационар и операционные института в лучшие не только среди отечественных, но и некоторых зарубежных клиник. Главная идея Сергея Сергеевича была в том, что работающие у него хирурги должны обладать широчайшим диапазоном возможностей, быть, как он сам говорил, «поливалентными» Институт стал настоящей «хирургической Меккой», аккумулятором, где хирурги черпали идеи. В книге отзывов того времени – восторженные записи профессоров Герцена, Вишневского, Войно-Ясенецкого, иностранных светил. Об операциях Юдина ходили легенды: он мог делать то, что выходило за пределы человеческих возможностей. Например, он выполнял резекцию желудка за 20–30 минут, чего до сих пор не удалось повторить ни одному хирургу в мире. Его сравнивали с пианистом-виртуозом, а сам хирург говорил: «Вскрываю брюшную полость, кладу руку на опухоль, беру аккорд и вижу, что опухоль удалима». Юдин великолепно играл на скрипке и гитаре, а одну из своих книг назвал «Этюды желудочной хирургии». Он также дружил с художниками: его портреты кисти Нестерова и Корина до сих пор украшают Третьяковку. Деятельность Сергея Сергеевича приобрела государственный размах, когда в 1930 годы он предложил методику переливания трупной крови. Консервировать кровь тогда еще не умели. Открытие, сделанное накануне войны, позже спасло жизнь миллионам бойцов. Кроме того, Юдин с командой хирургов института выезжал на самые трудные участки фронта и оперировал одновременно на 4–5 столах, показывая и обучая. Его гениальными руками были спасены тысячи раненых. В характере Сергея Сергеевича сохранялась детская искренность и порывистость, желание «играть» с судьбой. Он общался с иностранными журналистами без переводчика, писал открытки Черчиллю, отстаивал службы в Елоховском соборе, крестил детей своих сотрудников и называл советскую власть не иначе как «совдепией»… И это не прошло безнаказанно. В конце 1948 года, почти сразу после того, как Юдин был награжден второй Сталинской премией, хирург был арестован по обвинению в шпионаже. В одиночной камере Лефортовской тюрьмы, после допросов и пыток, этот заключенный просил только об одном: дать ему возможность писать. На клочках бумаги, которую выдавали для туалета, Юдин создавал научные статьи, приводя по памяти цифры, графики, цитаты на нескольких языках. В 1952 году его отправили в ссылку в сибирский городок Бердск. Вскоре жене одного из местных партийных бонз понадобилась операция. На звонок в Кремлевку работавший там ученик Юдина ответил: «Лучшие хирургические руки страны – в Бердске!» После этого случая Юдину разрешили работать в Новосибирске. Он не только с упоением оперировал, но и начал серию экспериментальных работ со студентами. В 1953 году Сергей Сергеевич был реабилитирован и вернулся на прежнюю должность. Однако один из учеников, сыгравший роль и в его аресте, восстановил против него часть сотрудников. Виртуозные операции Юдина, у которого «не было неоперабельных больных», не могли спасти его от разборок, склок, доносов… Спустя 11 месяцев он скончался от инфаркта после триумфального выступления на конгрессе хирургов. После смерти Юдина его имя постарались забыть, хотя его открытиями и сегодня продолжают пользоваться миллионы медиков. О судьбе этого выдающегося человека рассказывают книги: «Образы великих хирургов», «Дело Юдина» Автор: Ольга Алекперова И ещё: Во время Первой Мировой войны он становится зауряд-врачом в передовом отряде Красного Креста при гвардейской стрелковой бригаде, затем начальником дивизионного санитарного отряда № 101 и врачом 267-го Духовщинского пехотного полка. За проявленную смелость в боях Юдин был награждён Георгиевской медалью. В годы Великой Отечественной войны он был старшим инспектором-консультантом при главном хирурге Красной армии. Юдин оперировал раненых на фронте, издал несколько монографий по военно-полевой хирургии, которые стали фактически учебниками для полевых хирургов. За научные работы по военно-полевой хирургии и по искусственному пищеводу: «Заметки по военно-полевой хирургии», «О лечении военных ран препаратами сульфамидов» и «Некоторые впечатления и размышления о 80-ти случаях операций искусственного пищевода» в 1942 году ему присудили Сталинскую премию. Более детальное описание жизни великого хирурга можно прочитать здесь. и здесь Это интересно. Михаил Нестеров. Сергей Сергеевич Юдин Семья Юдиных Сергей Юдин-гимназист С.С. Юдин в 1916 году М.В.Нестеров. С.С.Юдин во время операции (1933), Государственный Русский музей Сергей Юдин в тюрьме

Это андская горная кошка — кошка, которую почти никто не видит! Андская горная кошка, обитающая в высокогорных Андах Южной Америки, является одной из наименее распространенных диких кошек в мире. Она живет в экстремальных скалистых ландшафтах на высоте более 4000 метров, охотясь на мелких млекопитающих, таких как горные шиншиллы. Тихая, неуловимая и идеально приспособленная к холоду на высоте, она редко встречается даже у ученых. (Macaca fuscata). Известная также как снежная обезьяна, эта разновидность может быть замечена на японских островах Хонсю, Сикоку или Кюсю. Популяции, обитающие в северных регионах, имеют густую шерсть, защищающую их от холода. Но когда этой обезьяне нужно немного тепла, её можно найти купающейся в природных горячих источниках. Молодые макаки обожают играть, и даже были замечены за тем, как они лепили снежки ради забавы! Это мотылёк, известный как Macrocilix maia! Некоторые также могут увидеть двух мух, поедающих птичий помёт. Зачем такой фекальный узор? Возможно, это помогает отпугивать хищников. Есть даже сообщения о том, что мотылёк издаёт неприятный запах, дополняющий его маскировку. Этот вид широко распространён в Азии, от Индии до Китая и Малайзии. Это может показаться шокирующим… но электрический угорь (Electrophorus electricus) — это не угорь. Технически это рыба-нож и она более тесно связана с сомами и карпами! Это крупное существо, достигающее длины 2,4 м и весящее до 20,4 кг, выдаёт заряд более 650 вольт — более чем в пять раз превышающий напряжение стандартной 120-вольтовой розетки в США. Его слизистая кожа действует как щит, защищая его от собственных электрических разрядов. Эта рыба обитает в реках Амазонка и Ориноко в Южной Америке. Из-за плохого зрения она использует электролокацию для поиска добычи, испуская небольшие электрические разряды во время охоты. Электрический угорь также использует свои уникальные способности, чтобы оглушать добычу и отпугивать хищников. Крупные млекопитающие, такие как слоны, носороги и бегемоты, будоражат воображение людей по всему миру, но слышали ли вы когда-нибудь о нильгае (Boselaphus tragocamelus)? Эти копытные, самые крупные из антилоп Азии, могут весить более 240 кг! Несмотря на свои размеры, они очень быстрые бегуны и могут развивать скорость до 46,7 км/ч. Самки встречаются группами до 70 особей; самцы обычно живут поодиночке, присоединяясь к самкам только для размножения. Этот вид использует острое зрение и слух, чтобы избегать хищников, и может издавать ревущий крик при угрозе.

Йольское полено (Рождественское полено). Вот такой шедевр нашла на просторах интернета. С рецептом. Но сюда его не загрузить. Так что любуйтесь.

Шведский кукольный домик 1912 года. Четырехэтажный, с действующим лифтом, сделанным из металлического часового механизма, электрическим освещением во всех комнатах, звонящим телефоном, миниатюрной пишущей машинкой, швейной машинкой, люстрой, вмещал 30 кукол. Создан Джоном Карлссоном для его младшей сестры.

Есть ещё и договорённости. Они могут быть оформлены в виде устава школы, например. И на первых же родительских собраниях в школе/садике довести до сведения родителей правила данного заведения. И разослать всем. это несложно при современных технологиях. Есть и другой вариант - в начале учебного года собрать деньги (приемлемую для любого кармана) деньги на праздники, экскурсии и т.д. Деньги, естественно, должны быть в руках родительского комитета, который регулярно отчитывается о расходах. Ну, или другие формы договорённостей. Но для этого нужно проявить заинтересованность самим родителям и активно участвовать в жизни группы/класса. Вот и нужно изначально установить порядок проведения мероприятий, а потом их проводить. Установить правила. Изначально. А не решать что делать, когда всё уже сделано.

Тренировка 6-летних монахов в монастыре Шаолинь. Сели батарейки Обида

Это еврейское обручальное кольцо, датируемое первой половиной XIV века н. э., имеет немецкое происхождение и входит в состав Эрфуртского сокровища. Такие кольца, отличающиеся своей формой, традиционно использовались в еврейских брачных церемониях и часто украшались архитектурными мотивами, символизирующими Иерусалимский храм, который олицетворял дом и духовную основу супружеской пары. Кольцо изготовлено из чистого золота без драгоценных камней в соответствии со средневековой еврейской традицией. На кольце изображен мотив сцепленных рук помолвленной пары. Эти кольца отражают как религиозную традицию, так и высокий уровень средневекового еврейского ювелирного искусства. Частная коллекция Кулон в форме книги, Rosenkranzeinhänger, начало XVI века. Южная Германия. Серебро, частично позолоченное, с гравировкой. Древнеегипетская голова из литого стекла. Глаза и брови были изготовлены из других материалов, к сожалению, они не сохранились. На подбородке находились ремешки для накладной бороды. В Древнем Египте носить накладную бороду было привилегией царей, именно поэтому исследователи считают, что это изображение одного из фараонов XVIII династии. Датируется ок. 1400-1300 гг. до н.э. Хранится в Музее Виктории и Альберта, Лондон, Великобритания

Вот для полноты картины пляж 2012 год, зима, температура -25. Загорают. Это моё фото. Да, место встречи для членов клуба "моржей" было другое. У них было некое помещение для переодевания. Почти сарайчик. Но это было значительно раньше, конец 60х, 70е. Знаю, потому что однажды присоединилась к "таинству". Был март, льдины плыли. Есть, что вспомнить. )))

Хитровка, торговля съестными припасами Неизвестный автор, 1900 – 1919 год, г. Москва, Хитровская пл., Музей Москвы. Воскресным днем в Подмосковье Лев Бородулин, 1961 год, Стена, где встречаются моржи Владимир Соколаев, 28 февраля 1982 года, г. Ленинград, Петропавловская крепость, Выезд на работу Владислав Микоша, 1938 год, Куйбышевская обл., Борский р-н, колхоз им. Коминтерна, В конце осени 1931 года территорию Храма Христа Спасителя обнесли забором, чтобы приступить к разбору храмового сооружения. Параллельно с этим специальная комиссия выявляла самые ценные предметы интерьера храма, чтобы вместо уничтожения передать их в различные музеи. Так участи разрушения избежали горельефы, с тех пор они хранятся у восточной стены некрополя Донского монастыря. Разобрать Храм Христа Спасителя в итоге не удалось, поэтому было принято решение о подрыве его основания. После первого взрыва храм устоял, но был полностью уничтожен новой серией взрывов — это произошло 5 декабря 1931 года. В дальнейшем, как известно, на этом месте должен был вырасти гигантский Дворец Советов, но начавшуюся стройку спустя несколько лет остановили. Еще позже на месте храма построили открытый бассейн «Москва», но и его со временем демонтировали, чтобы снова построить на этом месте Храм Христа Спасителя. «Вместо очага дурмана – дворец» Неизвестный автор, 1 мая 1932 года, г. Москва,

Гдe-то чaca в 4 yтpa зa домaми нaчaлa лaять cобaкa. Чacaм к 5-ти eё лaй ycилилcя. Люди cтaли вcтaвaть нa paботy, c paздpaжeниeм cлyшaя этот иcтepичный лaй. Около 5-ти yтpa потянyлиcь из домов нa paботy жильцы. Пepвыми, вышeдшими зa пpeдeлы домов людьми, были мyжчинa и жeнщинa, видимо, мyж и жeнa. Они peшили вcё жe поcмотpeть, что зa cобaкa тaк оpёт вcё yтpо. Пpойдя cовceм нeмного в cтоpонy гapaжeй, они yвидeли eё. Онa вcё тaк жe лaялa, пpичeм моpдой повepнyвшиcь к домaм. Зa нeй, нa зeмлe лeжaл чeловeк. Мyжчинa c жeнщиной побeжaли в cтоpонy cобaки. Было понятно, что онa зовeт людeй. Но чeм ближe они подxодили, тeм большe cобaкa лaялa нa ниx. И лaй cтaновилcя aгpeccивным. Это былa овчapкa, cобaкa cepьeзнaя. Близко нe подойдeшь. Жeнщинa пpeдложилa вызвaть cкоpyю. Cкоpaя пpиexaлa быcтpо. Они подъexaли близко, двоe мeдpaботников вышли из мaшины. Жeнщинa пpeдyпpeдилa, когдa звонилa, что тaм cобaкa нe подпycкaeт. И когдa они двинyлиcь в cтоpонy чeловeкa, то тожe кpикнyлa им пpо это. Но cобaкa пepecтaлa лaять, кaк только yвидeлa cкоpyю. Онa подошлa к xозяинy и ceлa pядом. Двa мeдикa подошли к чeловeкy доcтaточно близко. Cобaкa cидeлa нe шeвeляcь. - Что бyдeм дeлaть? - Bpодe yмнaя, подпycтилa. Я подойдy. Ecли что - бaллончиком бpызни. Bpaч aккypaтно поcтaвил ящик c лeкapcтвaми, пpиceл нa коpточки около чeловeкa, поглядывaя нa cобaкy. Cобaкa молчa cмотpeлa. Пyльc был, но cлaбый. Мyжчинa, довольно молодой, лeт 35, большaя кpовопотepя. Paнeниe в облacть животa. Один из мeдиков откpыл чeмодaнчик c лeкapcтвaми, быcтpо cдeлaл пepeвязкy, дpyгой нaбpaл двa шпpицa, быcтpо cдeлaл yколы. Cобaкa внимaтeльно нaблюдaлa. К этомy вpeмeни cобpaлоcь yжe нeмaло зeвaк. Но cтояли они нa paccтоянии мeтpов в 10. Никто нe peшилcя подойти ближe. Один из мeдиков cxодил зa кaтaлкой. Они aккypaтно положили мyжчинy, зaгpyзили в мaшинy. Cобaкy взять было нeльзя. Онa cмотpeлa нa ниx, они нa нeё. Но инcтpyкция... Дa и что дaльшe? Cкоpaя aккypaтно поexaлa по нepовной доpогe. Cобaкa бeжaлa pядом... До больницы было нeдaлeко. Bcю доpогy овчapкa то отcтaвaя, то догоняя, бeжaлa зa мaшиной. Пepeд шлaгбayмом больницы cкоpaя оcтaновилacь. Оxpaнники подняли шлaгбayм, cкоpaя зaexaлa нa тeppитоpию. Bодитeль cкaзaл одномy оxpaнникy: -У нac мyжчинa c paнeниeм. Это eго cобaкa. -Я понял, a что я cдeлaю? - и глянyв нa cобaкy, шикнyл - A нy cтой! Фy! Нeльзя! Cидeть! Этот нaбоp комaнд нeмного cбил овчapкy c толкy. Но онa оcтaновилacь, ceлa пepeд шлaгбayмом и только взглядом пpовожaлa этy мaшинy. Пpоcидeв около чaca в ожидaнии, онa лeглa поближe к кpaю зaбоpa, чтобы нe мeшaть пpоeзжaющим мaшинaм. Оxpaнники cнaчaлa cмотpeли зa нeй, чтобы онa нe шмыгнyлa нa тeppитоpию. Но потом, поняв, что онa бyдeт ждaть тyт, yжe пpоcто иногдa поглядывaли в eё cтоpонy. - Что дeлaть-то бyдeм? - Ничeго, a что ты пpeдлaгaeшь? - Тaк онa тyт cколько лeжaть-то бyдeт? - Дa кто eё знaeт? Можeт полeжит дa yйдeт. - Нe... Онa yмнaя, вpодe. Нeyжeли ждaть бyдeт? - Дa cколько ждaть? Ecли тaм вcё плоxо, тaк и нe дождaтьcя можeт. - Bот вeдь... Бeдa... Можeт, eй поecть дaть чeго? - Aгa! Ты пpикоpми eё тyт, a тeбя потом yволят. - Дa, что дeлaть-то? - Ничeго. Поcмотpим, можeт caмa yйдeт. A нe yйдeт-тогдa и бyдeм peшaть. Нacтyпило yтpо. Овчapкa тaк и лeжaлa y въeздa. Оxpaнa должнa былa помeнятьcя. Пpишeдшим объяcнили cитyaцию. Один из тex, кто cмeнилcя, cкaзaл: - Я пойдy, yзнaю, что тaм c мyжчиной. Дa cитyaцию объяcню. Чтоб отлов нe вызвaли cлyчaйно. A то по кaмepaм поcмотpят... Дa можeт пpинecy eй что поecть... - Нe пpикapмливaй тyт! - Нe, пycть cдоxнeт тyт под зaбоpом! Cобaкa внимaтeльно cмотpeлa нa говоpящиx и cмотpящиx нa нeё людeй. Пpошло минyт 40. Ушeдший зa новоcтями оxpaнник вepнyлcя. - Нy что? Что тaм c мyжчиной? - Пpоопepиpовaли. B peaнимaции. Говоpят, что болee-мeнee. Bот, в cтоловой cтpeбовaл оcтaтки... - мyжчинa пpинёc в плacтиковой тapeлкe котлeтy, cоcиcкy, a в дpyгой глyбокой миcкe воды. - Но тyт коpмить нeльзя... Иди cюдa, - позвaл он cобaкy, cтaвя миcки под дepeво y кpaя доpоги. Овчapкa внимaтeльно cмотpeлa нa нeго, нe двигaяcь c мecтa. - Иди, eшь. Xоть воды попeй. Bозьми! Можно! - мyжчинa пытaлcя вcпомнить комaнды. Овчapкa вcтaлa, но c мecтa нe двигaлacь. Было явно видно, что онa дyмaeт. Онa cмотpeлa нa чeловeкa, нa миcки, нa шлaгбayм. Ceлa. - Нy, кaк xочeшь, - мyжчинa отошeл от дepeвa и подошeл cновa к бyдкe. Cобaкa мeдлeнно вcтaлa и подошлa к миcкe. Понюxaлa, жaдно нaчaлa лaкaть водy. Пpошлa нeдeля. Xозяинa этой yмной cобaки yжe кaк двa дня пepeвeли в пaлaтy. Он потиxонькy попpaвлялcя. Cпpоcить пpо cобaкy было нe y кого. И от этого было очeнь тоcкливо. Они жили вдвоём поcлe того, кaк он yшёл в зaпac по paнeнию. Bмecтe cлyжили, вмecтe yшли нa гpaждaнкy. Он очeнь нaдeялcя, что тaкaя yмнaя cобaкa нe пpопaдёт. Овчapкa тeм вpeмeнeм пepeмecтилacь от зaбоpa к дepeвьям. Оттyдa было тaк жe yдобно нaблюдaть зa въeздом. Оxpaнник eё подкapмливaл понeмногy. Eмy пpишлa мыcль, что можно cxодить к xозяинy и cкaзaть, что cобaкa тyт, y больницы cидит. Поcлe cмeны он пошёл в отдeлeниe, гдe лeжaл мyжчинa. Оxpaнник вошёл в пaлaтy. Тaм было чeтыpe кpовaти, нa двyx лeжaли пaциeнты. Один был лeжaчий, дpyгой xодил, видимо, поэтомy был в тpeниpовочном коcтюмe. - Здpaвcтвyйтe, - оxpaнник обpaтилcя к лeжaчeмy - Bы Фомичёв Aлeкceй? - Здpaвcтвyйтe, дa, я. Что cлyчилоcь? - Я оxpaнник этой больницы, нe волнyйтecь! Ничeго плоxого, нaобоpот, xоpошee! Это Baшa овчapкa былa? - Почeмy былa? - с тpeвогой в голоce cпpоcил Aлeкceй. - Нy я нeпpaвильно выpaзилcя, пpоcтитe. Онa и ecть! Онa вcё это вpeмя нa въeздe лeжит. Ceйчac, пpaвдa, отошлa чyть дaльшe, но нe yxодит. Мы eё подкapмливaeм нeмного. Aлeкceй зaкpыв глaзa, yлыбaлcя и покaчивaл головой из cтоpоны в cтоpонy. - Что? Нe Baшa? - Моя, моя! Aльмa моя... Мы cлyжили вмecтe. Онa дpeccиpовaннaя. Умнaя очeнь. - Дa мы yж поняли, - оxpaнник yлыбaлcя. Eмy было тaк paдоcтно, что тaк peшилacь cитyaция. - Могy я Bac попpоcить? Дaйтe мнe caлфeткy c тyмбочки. Оxpaнник дaл caлфeткy. Aлeкceй потep об нeё pyки, вытep лицо. - A тeпepь возьмитe пaкeтик цeллофaновый, я тyдa caлфeткy положy. Отнecитe eё Aльмe, пожaлyйcтa, онa поймeт! Оxpaнник вышeл c тeppитоpии больницы, подошeл к дepeвьям гдe дeжypилa Aльмa. Онa yвидeлa в eго pyкax пaкeт. Bcтaлa. К pyкaм онa тaк и нe подxодилa. Он положил пaкeт нa зeмлю, pacкpыв eго. Отошeл в cтоpонy. Aльмa подошлa к пaкeтy. Долго, очeнь долго онa нюxaлa этy caлфeткy. Потом, aккypaтно вытaщив eё, отошлa под дepeво, лeглa, положилa caлфeткy нa лaпы и головy cвepxy. Поcлecловиe. Aльмa дождaлacь xозяинa. Было cтолько paдоcти, что и опиcaть нeльзя! Они нe paз выpyчaли дpyг дpyгa и знaли, что нyжно ждaть. Онa дождaлacь! Автор: Вячеслав Андже

Литл-Айленд, Нью-Йорк. Этот парк площадью 2,4 акра (открытый в 2021 году), парящий над Гудзоном на 280 бетонных колоннах в форме тюльпанов, напоминает крошечный холмистый пейзаж посреди Манхэттена — дорожки, смотровые площадки и амфитеатр, все это сплетено в один сюрреалистический «остров». Заброшенный тематический парк "Путешествия Гулливера" недалеко от горы Фудзи, Япония. Тысячелетний замок в новом прочтении — Кастелло ди Рескьо — это потрясающий пример архитектурной реставрации, которая чтит его средневековые корни, одновременно воплощая современный дизайн.

Детёныш иберийской рыси — одной из самых редких кошек в дикой природе Кистеухая свинья Андский кондор самый - крупный из всех грифов Геккон Пятнистая иглоногая сова Самая маленькая обезьянка - мармозетка

На пленуме Союза писателей во времена, когда шельмовали Зощенко и Ахматову, Мариэтта Шагинян встала (всё-таки у старости есть свои преимущества, к примеру, общий пофигизм, ибо нечего терять) и сказала: «Вот вы все когда-нибудь сд@охнете, и о вас сразу забудут, а их будут помнить всегда. А теперь я отключаю свой слуховой аппарат и можете мне возражать». Тот, кто может быть счастливым в одиночестве, является настоящей личностью. Если твое счастье зависит от других, то ты раб, ты не свободен, ты в кабале. Ошо Победив гордость, человек становится приятным. Поборов гнев, он становится веселым. Поборов страсть, он становится преуспевающим. Поборов алчность, он становится счастливым. Арабская мудрость

Ангелы, поднимающиеся по лестнице на небеса, на западном фасаде Батского аббатства в Англии, 1520 год н.э. На первый взгляд это просто поросший травой холм, но это Мейсхоу, неолитический камерный курган на Оркнейских островах, построенный около 2800 года до нашей эры, старше пирамид Гизы. Его длинный каменный проход выровнен таким образом, что в день зимнего солнцестояния заходящее солнце светит прямо в гробницу, освещая центральную камеру — шедевр доисторической архитектуры и астрономии, которому 5000 лет. Раскинувшаяся на обширной территории буддийской академии Ларунг Гар поражает воображение: тысячи красных деревянных домов, построенных плотными, похожими на лабиринт группами на суровых тибетских холмах.

На фото: старинные ночные горшки. Такие горшки можно без преувеличения назвать произведением искусства. Ведь их часто принимают за кашпо, супницы и другие предметы быта. Что весьма неудивительно: ночные вазы для богатых людей ваяли из стекла, серебра, золота, меди, керамики, позднее — из фарфора… И украшены, конечно же, они были богато. Но одним из самых популярных изображений долгое время являлся глаз, расположенный на дне. Часто он сопровождался еще и надписью: «Содержи меня в чистоте, хорошо обращайся со мной: тогда никому не расскажу, что я видел». Располагались такие вазы чаще всего под кроватью. А на утро опорожнялись прислугой. Содержимое горшков выплескивалось в камины, либо через окно прямиком на улицу. С появлением сначала выгребных ям, а потом туалетных комнат в домах, ночные горшки вышли из обихода, оставшись атрибутом преимущественно детских комнат.

Возвращалась вчера с концерта, зашла в вагон МЦК, села. Диктор объявила: "Следующая станция Локомотив". И тут у меня из-за спины раздалось пьяненько, но громко: - Если вы забыли, я напомню, мне не трудно. Слово локомотив произошло от латинского «локо мовере», что значит «двигаться с места». Но мы с вами сидим и с места не двигаемся, потому что совершенно нечего делать на этой станции «Локомотив», там только стадион огромный, и всë, никаких больше аттракционов! А стадион, кстати, раньше назывался «Сталинец»! – Говорящий весело рассмеялся, а потом запел: Товарищ Сталин, вы большой ученый. В языкознании знаете вы толк. А я простой советский заключенный, И мне товарищ - серый брянский волк. Весь вагон с улыбками косился на бомжа, остроумно комментирующего объявления диктора. Я тоже обернулась и посмотрела в дырку между сиденьями: там расположился натуральный Емеля помятой наружности. Кудри желтые, глаза голубые-голубые, пьяный в дымину. - Бульвар Рокоссовского, - объявила диктор. - Я бы попросил: маршала Рокоссовского! Единственного в истории маршала двух стран: СССР и Польши! – Голос Емели возвысился до патетических высот. – Это он надрал задницу страшному генералу Моделю в Курской битве. Это в честь него был дан первый салют в Москве. А вы: бульвар… - Немного помолчав он пропел: «Ночное рандеву на Бульваре Роз, ночное рандеву в фейерверке грез…» Помер Крис Кельми, спился. Водочка погубила. И я сопьюсь! Но не сегодня, сегодня у меня дела. Где мы едем? - Белокаменная, - сообщила механическая женщина из динамика. - Ах, ты моя хорошая! Откуда ты все знаешь? Вплоть до 1880 года Кремль красили белой краской. Но закатилась русская монархия, а после нее и Кремль покраснел, стал идеологически верного цвета. Хе-хе-хе. «Утро красит нежным светом стены древнего Кремля. Просыпается с рассветом вся Советская земля…» - Ростокино. Платформа слева, - объявила диктор. - Да здравствует Ростокино! – Неожиданно вскричал бомж-Емеля. – Самая дурная и бестолковая станция на всем МЦК. А вот Ростоцкий Станислав был отличный режиссер. – Ни к селу ни к городу, но уже потише прибавил он. – «А зори здесь тихие» снял. На фестиваль их повез. В Венецию. Все в смокингах, икра, шампанское, болтают, не смотрят его картину, не слушают! А там же девчонки наши гибнут: Рита Осянина, Женя Комелькова… И Ростоцкому стало плохо. Сердце. Дурак, нашел перед кем расстраиваться. У меня тоже сердце слабое. Только хрен вам, а не инфаркт! - Следующая станция Ботанический сад, - предупредила диктор. – Для вашей безопасности держитесь за поручни! - Хорошо, мы будем держаться за поручни! Мы и без поручней будем держаться! – Согласился не в меру болтливый бомж. – И вы там тоже держитесь. Ботанический сад такой огромный, я там заблудился намедни. Шел, шел, а где же выход? Смотрю, свадьба. И я им спел: «Ондулиновые уши, непростое украшенье, двух сердец одно решенье…» - Емеля затянул на мотив «Обручального кольца». Тут мне пришла пора выходить, и я встала. - Зайчонок, а сколько времени? – Обратился он ко мне. - Не вижу без очков. - Без двадцати восемь. - Однако! – Удивился веселый пассажир. – Ужинать пора. Котлеткой и конфеткой. – И он достал из своего рюкзака початую чекушку водки и зеленое яблочко: - Будешь? Из вагона я выходила с улыбкой до ушей, а в спину неслось: – Уважаемые пассажиры, поздравляю вас с поездкой! Желаю вам хорошего настроения, отличного пищеварения и новый мотоцикл! ©Наталья Волошина

Был вчера в городе, по вызову Клячко. Оказывается, что в Гублите запретили «Муху Цокотуху». «Тараканище» висел на волоске — отстояли. Но «Муху» отстоять не удалось. Итак, мое наиболее веселое, наиболее музыкальное, наиболее удачное произведение уничтожается только потому, что в нем упомянуты именины!! Тов. Быстрова, очень приятным голосом, объяснила мне, что комарик — переодетый принц, а Муха — принцесса. Это рассердило даже меня. Этак можно и в Карле Марксе увидеть переодетого принца! Я спорил с нею целый час — но она стояла на своем. Пришел Клячко, он тоже нажал на Быстрову, она не сдвинулась ни на йоту и стала утверждать, что рисунки неприличны: комарик стоит слишком близко к мухе, и они флиртуют. Как будто найдется ребенок, который до такой степени развратен, что близость мухи к комару вызовет у него фривольные мысли! Из дневника Корнея Чуковского, 1925 г.

Золотая сетка для волос — Национальный археологический музей, Афины.Около III века до н. э. София Шлиман в драгоценностях, найденных ее мужем археологом Генрихом Шлиманом во время раскопок Трои. Фотография сделана около 1874 года. Сокровище состояло из более чем 8700 предметов: диадем, браслетов, ожерелий, подвесок и других украшений. Все они были выполнены из золота высочайшей пробы. Одним из самых впечатляющих артефактов стала диадема «Casque d’Or». Этот головной убор состоит из девяноста цепочек, украшенных маленькими золотыми чешуйками в форме листьев. Когда свет падает на диадему, он создает эффект мерцания, будто изделие оживает. Техника изготовления диадемы поражает даже современных ювелиров. Учёные предполагают, что древние мастера использовали метод холодной ковки, чтобы добиться такой тонкой работы. Подобные украшения могли принадлежать только представителям элиты, возможно, самому царю Приаму или его семье. София не была просто моделью. Она активно помогала мужу в раскопках. Золотая диадема, Троя, 2600-2300 годы до нашей эры. Большая трубка Meerschaum, вырезанная в виде прекрасной русалки с длинными струящимися волосами, вероятно, изготовлена в Вене около 1880 года. Она опирается на большую раковину наутилуса и сидит на длинной коралловой ветке.

«Нелло и Патраш» Батиста Вермеулена Уличная скульптура, Антверпен, Бельгия Венеция стоит на воде благодаря гениальному инженерному решению. Её фундамент — это сотни тысяч деревянных свай из дуба, лиственницы или сосны. Их забивали глубоко в дно лагуны, пока они не достигали плотного глинистого слоя, служившего надёжной опорой. Поверх свай укладывали горизонтальные балки, создавая прочный каркас для распределения веса зданий. Следующим слоем шёл истрийский известняк — камень, не боящийся солёной воды. И уже на этом каменном основании возводились стены и арки. Парадоксально, но именно водная среда обеспечила долговечность конструкции. В условиях нехватки кислорода древесина не гнила, а со временем превращалась в твёрдую, почти каменную субстанцию. Это уникальное сочетание деревянного остова и каменной надстройки позволило Венеции веками противостоять стихии. Для Гауди крыша была не менее важна, чем фасад. Крыша головы дракона дома Торре Бельсгард в Барселоне.

"Встретились на дороге паломник и смерть,и спрашивают друг друга,кто куда идёт. Паломник говорит:"Иду Святому месту поклониться", смерть говорит:"А я иду в город N забрать 20 тыс.жизней".Ну и пошли каждый своей дорогой.Тут пришло время возвращаться, паломник собрался в путь домой и по дороге услышал,что в городе N эпидемия и умерли 50 тыс человек, идёт он и встречается с той же смертью снова. Накинулся он на нее, говорит ей:"Бессовесная, ты,сама говорила, что идёшь по плану забрать только 20 тыс.жизней, а сама забрала целых 50тыс." Смерть ему отвечает:"Извини,но я свои 20 тыс.по плану забрала ,а остальные умерли от страха"

На этой грустной и неправильной (в моём понимании) ноте обсуждение лучше остановить. Моё полное с вами несогласие. Но я лучше помолчу учитывая разные весовые категории. Всех благ.