Отражение

Хорошо Александру, он врач, брюнет и композитор длиной 192 сантиметра. За одно это женщины мечтают зарыться носом в его свитер. И позволяют ему не уметь вкручивать лампочки. Конечно. Если ты красив, как гвардейский конь, можешь и мусор не выносить. Просто сиди в кресле, пей шабли, регулируй доступ к свитеру. То ли дело мы, невзрачные крепыши. Нас не мучает вопрос, куда деть сотни изнывающих от любви женщин. Никто не сморкается нам в свитера даже за деньги. Привлечь внимание какой-нибудь пастушки мы можем, лишь приковав её к батарее. Мне, например, приходится быть сообразительным и даже искромётным. И проницать устройство опасных бытовых механизмов. Поэтому я разбирал диван, а Бекназаров, эта красивая, но тупиковая ветвь эволюции, допивал шабли. Потом я пошёл в душ. А он лёг и всё сломал. Над Москвой меж тем вставало розовое утро. Понимаете, это была наша общая кровать. Так сложилось. В чужом городе, в гостях. Мы делали вид, будто ничего такого, два самца в одной постели. Время тяжёлое, кроватей всем не хватает, у мебельщиков неурожай. С Бекназаровым, кстати, спать нормально. Он почти не храпит. Он почти идеал, на женский вкус. Так вот, Александр сломал нашу постель, пришёл к ванной и стал жаловаться сквозь дверь. Родись он невзрачным крепышом, сам бы и починил. Но он большой и красивый. Поэтому без меня не может. Я ловлю нам такси, читаю надписи в аэропортах. Объясняю, что «50» в маршрутке — это рублей, а не евро. И ремонтирую всё, к чему он прикасался. И вот стою в душе, а он тревожно так орёт: — Слава! Слава! И дальше невнятное, про неудачную конструкцию мебели, что хочется спать, все ушли и почему я не отвечаю. Любая речь сквозь дверь неразборчива. Как-то жил я в общаге с одной пастушкой, а за фанерной стенкой ночевала семья алкоголиков. Они разговаривали и мы разговаривали. По утрам женщина-алкоголик делилась: — А я своему говорю, помолчи, дай послушать, о чём люди говорят. Ведь что интересно, Вячеслав, голос ваш слышен, будто вы напротив сидите. А слов не разобрать. То есть, совсем. Зная такое свойство фанеры, мы с пастушкой болтали вслух о чём угодно, а любились только шёпотом. Так вот. Я не понял сквозь дверь, чем не понравилось Александру это розовое утро. Подумал только, что хочу побыть один, хоть недолго. И не открыл ему, и не ответил. А когда вышел, он уже спал на руинах дивана, как усталый моряк на обломках шлюпки. Дальше была неприятная сцена. Я ругался высоким голосом «Вставай-сволочь-сколько-ты-будешь-пить-мою-кровь!» Тряс его и пробовал стащить за ногу на пол. Подробней вы можете посмотреть в фильме «Бриллиантовая рука», где Нина Гребешкова будит пьяного Никулина и спрашивает про пистолет и деньги — «откуда это». А Никулин отвечает очень логично: «Оттуда!». Я дулся потом на него до самой репетиции. Но Бекназаров мало что врач, брюнет, 192 сантиметра и композитор. Он же ещё и баритон. Как на такого сердиться. Помирились, конечно. Слава Сэ

Изобретательность средневековых людей явно недооценена. В XV веке тевтонские рыцари могли нагреть этот большой зал собраний в замке Мариенбург с 6°C до 22,5°C всего за 20 минут. На рисунке (илл. 6) монах разжигает печь гипокауста. Когда топка была завершена и печь очищена, дымоход закрывали с помощью заслонки. Затем открывались отверстия в полу, и горячий воздух поднимался от кучи камней в зал для обогрева. Гениальность заключалась в том, что печь не нужно было топить постоянно, поскольку камни сохраняли тепло и могли обогревать помещение в течение нескольких дней всего за одну топку. В 1822 году зимой был проведен эксперимент по проверке 400-летнего гипокауста в замке Мариенбург. Монахи топили печь в течение 3,5 часов. Когда вентиляционные отверстия в плите открыли, горячий воздух устремился в зал, повысив его температуру с 6°C до 22,5°C всего за 20 минут. После того, как они закрыли вентиляционные отверстия, на следующий день температура воздуха в зале упала до 14°C. Когда снова открыли вентиляционные отверстия, температура поднялась до 19°C за 1 час без дополнительного разжигания огня. На следующий день температура в комнате все еще поднималась с 10 до 16°C за полчаса.

Не удивляйтесь такому странному названию этой фотографии. «Кособрюхие» — это не грубость, а часть нашего фольклора. В одном из трудов этнографа, фольклориста и писателя Ивана Сахарова — вышедшей в 1841 году книге «Сказания русского народа» — приведены, как бы мы сейчас сказали, неофициальные прозвища жителей разных регионов России. Вот некоторые из них: владимирцы — «клюковники», архангельцы — «моржееды», новгородцы — «долбежники», брянцы — «куролесы», муромцы — «вертячие бобы», дмитровцы — «лягушечники», рязанцы — «кособрюхие», клиновцы — «лапотники», орловцы — «проломленные головы», тверитяне — «ряпушники», чухломцы — «рукосуи», арзамасцы — «лукоеды». Три крестьянские женщины. «Рязанские кособрюхие» Александр Живаго, 19 апреля 1898, Московская губ., Богородский у., усадьба Тимофеевка, ГМИИ им. А. С. Пушкина.

Пещера Платона, современная Матрица В своем труде Государство Платон, стремясь сравнить влияние образования и его отсутствия на человеческую природу, представил аллегорию Пещеры в форме диалога между Главконом, братом Платона, и наставником Сократа. Этот диалог Сократ пересказывает в начале седьмой книги Государства. Дорогие друзья, насколько реален наш мир? Являемся ли мы теми, кем себя считаем? Миф о Пещере — это многослойная аллегория, в которой Платон развивает свою концепцию мира идей. Подробности: В глубине подземной пещеры находятся люди, прикованные таким образом, что они могут смотреть только на стену перед собой, не имея возможности повернуть голову назад, вправо или влево. Позади них горит огонь. Все, что происходит за их спинами, отбрасывает тени на стену перед ними. Так как всю свою жизнь они видели только тени, они считают, что эти образы на стене и есть реальность. Что произойдет, если разорвать цепи? Если один из узников сумеет освободиться и покинет пещеру, поднявшись на поверхность и увидев мир при солнечном свете, он быстро поймет, в каком заблуждении жил, находясь внутри пещеры. Он осознает, что его товарищи, оставшиеся в плену, живут в мире иллюзий. Смысл аллегории Пещеры: Аллегория Пещеры — это попытка обосновать философское видение Идеального государства. Сократ объясняет, что философ подобен узнику, который освободился от оков пещеры и теперь понимает, что тени — это не реальность, а лишь ее отражение. Он способен постичь истинную природу вещей, а не сконструированную реальность, в которой пребывают узники. Пленники пещеры не стремятся к освобождению, потому что не знают, что может быть другая жизнь. Однако если кому-то удастся освободиться и выйти наружу, сначала его ослепит яркий свет Солнца, и он захочет вернуться назад. Но если он привыкнет к свету, то увидит Солнце — символ Истины и Блага, — и осознает, что все, что он видел в пещере, было лишь бледной копией реального мира. Освободившиеся могут захотеть вернуться, чтобы помочь своим товарищам. Но, оказавшись снова в пещере, они уже не смогут привыкнуть к темноте, а их попытки рассказать правду могут встретить враждебность и недоверие. Тем не менее, те, кто познал истину, несут ответственность за возвращение и просвещение остальных.

Софико Чиаурели: "В 40 лет я отчаянно влюбилась. И на меня ополчилась вся Грузия. Но я всё равно ушла в новую жизнь..." За красоту грузины называли актрису "наша Софи Лорен", а за характер -"радугой". Когда Софико садилась за руль, об этом знал весь Тбилиси. Сумасшедшую гонщицу на “Волге” гаишники не штрафовали, а приветствовали улыбкой и салютовали. Она появилась на свет в творческой семье режиссёра Михаила Чиаурели и лауреата трёх сталинских премий актрисы Верико Анджапаридзе. Настолько выдающейся, что после смерти её тбилисский дом стал музеем. Знаменитая мать не считала актёрский талант 16-летней дочери достаточно ярким. И хотела уберечь “родную кровь” от горьких разочарований, ведь её всегда будут сравнивать с ней. И, скорее всего, не в её пользу. А потому, она долго отговаривала Софико от поступления в театральный. Та приуныла. Неужели она так бездарна? Но решила, будь что будет. Сразу после окончания Тбилисской женской школы девушка рванула в Москву и … окончила ВГИК с красным дипломом. Чиаурели пригласили сразу в несколько московских театров. Но она вернулась в Грузию и стала примой Тбилисского академического театра им. Марджанишвили. Пройдут годы и однажды в кругу близких друзей, где среди присутствующих будут Аркадий Райкин и Майя Плисецкая, в честь дочери Верико Анджапаридзе поднимет бокал и произнесёт тост, так поразивший Софико:" Я никогда тебе не говорила, девочка моя, но сейчас я хочу выпить за тебя, которая, гораздо больше актриса, чем я." И всё же всесоюзную славу Чиаурели принесла не сцена, а кино. Двоюродный брат Софико Георгий Данелия написал специально для неё роль в картине "Не горюй!" Именно эти слова стали по жизни девизом Софико, а фильм счастливым билетом на большой экран. "Миллион в брачной корзине" 1985 Она украсила своим талантом такие ленты как: "Приключения Али-Бабы и сорока разбойников", "Каникулы Петрова и Васечкина…", "Миллион в брачной корзине”. А роль Алисы Постик в детективной комедии "Ищите женщину" стала самой яркой в кинокопилки актрисы 1956 на съёмках фильма "Наш двор" Софико влюбилась в грузинского актёра, а впоследствии режиссёра Георгия Шенгелая. Они поженились 19-летними. В семье родилось двое сыновей Николай и Александр. У неё было всё! Муж-красавец, дом - полная чаша, верные и знаменитые друзья, огромный двухэтажный особняк, построенный её отцом, не только актёром и режиссёром, но и талантливым архитектором. На семейных вечерах она пела дуэтом с близкой подругой, певицей Нани Брегвадзе. И произносила остроумные тосты, от которых звёздные гости безудержно хохотали. "Я тебя так ждала, что чуть не состарилась..." Эти слова в фильме "Ищите женщину" Софико Чиаурели сказала о себе. Ведь в 40 лет она неожиданно для всех ушла из семьи к актёру, которого знала давно, а влюбилась в него вдруг за одну секунду, на сцене, когда они играли роли безумных любовников. Котэ Махарадзе был женат и старше её на десять лет. Долгие годы он поклонялся актрисе издалека. Но играя с ней в одном спектакле, от объятий просто сошёл с ума и предложил навек своё сердце. Софико противилась чувствам. Три года она твёрдо говорила “нет”. И сдалась лишь после того, как Котэ проводил её из аэропорта Тбилиси, помахав рукой, а когда самолёт приземлился в Москве, то влюблённый, преклонив колено, уже ждал грузинскую царевну с ворохом цветов у трапа. Ей было страшно подавать на развод. Но дети выросли, и она решилась. С годами что-то в наших отношениях с мужем разладилось. А в мою жизнь постучалась вторая большая любовь - Котэ. Всё возникло спонтанно вопреки тому, что и он был женат, и я была замужем... Новость, что Чиаурели ушла от мужа, стала сенсацией и ударом для её близких. Грузинский менталитет не предполагает развода. А когда женщина уходит из семьи к другому - это вообще за гранью. В обществе и близком кругу их осудили. Оба прошли через сплетни и отторжение. Казалось, все ополчились против нас, даже собственные дети. Но со временем, когда родственники убедились, что наши отношения очень серьёзные, всё встало на свои места. Друзья подарили им здоровенный чугунный якорь с намёком-мол, надо кинуть якорь в одной семейной бухте. Пара расписалась и обвенчалась. Софико не могла покинуть знаменитое родовое гнездо, и тогда гордый грузин Котэ пристроил к её двухэтажному дому третий этаж. И поселился там. Махарадзе был не только известным актёром, но и дерзким спортивным комментатором, от шуток которого рыдала вся страна. Его искромётные перлы люди вспоминают до сих пор: -Пока мяч в воздухе, коротко о составе команд. -Не надо отнимать у нас мяч, мы тоже хотим поиграть! - Арбитр достал из штанов удаление... Котэ и Софико идеально сошлись характерами. И постоянно подтрунивали друг над дружкой. Когда у Софико спрашивали: не ревнует ли она, ведь Махарадзе слыл вселенским Дон Жуаном и ловеласом, актриса царственно улыбалась: "Ах, все эти женщины были до моей эры..." На дне рождения мужа она поднимала тост: "Хочу выпить "рюмочку божоле” за любовниц Катэ Махарадзе, многие из которых здесь присутствуют." Она любила Россию. И даже после распада СССР часто навещала столичных друзей и родственников. В свою очередь, в тбилисский дом звезды съезжался весь свет советской творческой интеллигенции: Дружинина, Куравлёв, Рихтер, Ростропович, Плисецкая, Райкин, Фрейндлих... Софико и Котэ прожили в любви и счастье 25 лет. Актриса как-то призналась: "Если Котэ нет рядом три дня, я умираю. Быть вместе с ним - это жизненная необходимость." Котэ и Софико Махарадзе, в свою очередь, утверждал: "Жизнь без Софико, это не жизнь. Как только она уезжает, я как раненый зверь, становлюсь злым и раздражённым." Больше всего на свете Махарадзе боялся, что любимая может умереть раньше его. Боялся напрасно. Его сердце остановилось в 2002 на шесть лет раньше. Один из фильмов, в котором снялся Котэ, назывался “Не верь, что меня больше нет!" И глубоко любящая Софико не верила в это до последнего дня своей жизни… ___________ Автор поста: Татьяна Осипова

Так случилось, что наша группа студентов педагогического института присутствовала на операции, которую Леонид Рогозов делал женщине с раком почки. Видели процесс из смотровой, расположенной над операционной. Это было в 69-70 году, точно не помню.

Узники Дахау празднуют освобождение, апрель 1945 г.

Это, вроде, и не новость. Это информация. Новость в том, что мы на эту информацию можем иначе взглянуть и призадуматься. Чтобы родиться, нам нужно: 2 родителя 4 бабушки и дедушки 8 прабабушек и прадедушек 16 прапрапрабабушек и прадедушек 32 3-х прабабушек и прадедушек 64 4-х прабабушек и прадедушек 128 5-х прабабушек и прадедушек 256 6-х прабабушек и прадедушек 512 7-х прабабушек и прадедушек 1024 8-х прабабушек и прадедушек 2048 9-х прабабушек и прадедушек Всего за последние 11 поколений потребовалось 4094 предка — и все это примерно за 300 лет до того, как вы или я родились! Остановитесь на мгновение и подумайте... Откуда они взялись? В скольких битвах они сражались? Сколько голода они пережили? Сколько войн они видели? Сколько трудностей пережили наши предки? С другой стороны, сколько любви, силы, радости и поддержки они нам передали? Сколько своей воли к выживанию каждый из них оставил в нас, что позволило нам быть живыми сегодня? Мы существуем только благодаря всему, через что прошел каждый из них.

Грузовики с печатной продукцией у редакции газеты «Петроградская правда» на Социалистической улице, 1928 год. Владимир Викулов, Жан Беливо и Валерий Харламов. Лужники. 1972 г.

История Медузы часто рассматривается как история чудовища , но греческая мифология рассказывает более сложную историю. Изначально она была прекрасной смертной, единственной из трех сестер Горгон, которая могла умереть. Согласно легенде, она привлекла внимание Посейдона и искала защиты у Афины в ее храме. Однако вместо того, чтобы получить помощь, она была преобразована Афиной — ее волосы стали змеями, а ее взгляд обращал людей в камень. Позже герой Персей был отправлен на поиски, чтобы победить ее. Одним ударом он отрубил ей голову, из которой появились крылатый конь Пегас и великан Хрисаор. Хотя образ Медузы стал символом власти, ее историю часто вспоминают как историю великого несчастья.

Помните анекдот про инженера, который запросил плату в размере $10 000 и обосновал это тем, что 1 доллар нужно заплатить за поворот винта, а 9999 — за то, чтобы знать, какой винт именно нужно повернуть? Что ж, этот знаменитый инженер действительно существовал, его звали Чарльз Протеус Штейнмец (1865-1923). Однажды его путь пересекся с самим Генри Фордом. На заводе Ford в Ривер-Руж возникла техническая проблема с большим генератором, и инженеры-электрики завода не могли понять, в чём проблема. Форд лично обратился за помощью к Штейнмецу. Когда «маленький великан» прибыл на фабрику, он отказался от любой помощи и потребовал блокнот, ручку и койку. Он провёл на фабрике два дня и две ночи, слушая шум генератора и выполняя бесчисленные сложные вычисления. На третий день он внезапно потребовал, чтобы ему принесли лестницу, рулетку и мел для доски. С большим трудом (учитывая его горб и дисплазию плеча) он поднялся по лестнице, пока не достиг вершины генератора. Используя рулетку, он вымерял точную точку на поверхности огромной машины и сделал отметку мелом. Затем он спустился по лестнице и сообщил скептически настроенным инженерам, окружавшим его, что им придется снять боковую пластину, разобрать катушку генератора и снять 16 витков провода, начиная с того самого места, где он сделал меловую отметку. После внесения исправлений, к изумлению инженеров, генератор снова заработал идеально. Генри Форд был в восторге, пока не получил счёт от General Electric на сумму $10 000. Он признал отличную работу, проделанную блестящим инженером европейского происхождения, но почтительно попросил прислать более подробный отчет о проделанной работе, ведь 10 000 долларов были астрономической суммой в то время! Штейнмец выполнил просьбу и вернул счёт, к которому он добавил следующую информацию: - Меловая отметка на генераторе — 1 доллар; - Знание того, где её нужно поставить — $9,999; - Итого к оплате: 10 000 долларов США. Счёт был оплачен. Молча, без протестов и без дальнейших задержек. Эта история упоминается в письме Джека Б. Скотта редактору журнала «Life», опубликованном 14 мая 1965 года. Штейнмец имел рост всего 120 см, но он стал великим инженером и ученым. Альберт Эйнштейн, Никола Тесла и Томас Эдисон были его друзьями, а его вклад в математику и электротехнику сделал его одним из самых любимых и мгновенно узнаваемых людей своего времени.

Ростральные колонны на стрелке Васильевского острова — одни из самых узнаваемых символов Петербурга. Их фасад известен каждому: величественные колонны с носами кораблей, олицетворяющими морские победы России. Но у этих колонн есть и своя «изнанка» — детали, которые остаются незаметными для большинства.

Когда ради нее ОНА сказала: у тебя некрасивое тело. ОН пошел заниматься плаваньем и получил мастера спорта. ОНА сказала: тебе не хватает мужественности. ОН ушел в армию и вернулся в шрамах и с медалью за отвагу. ОНА сказала: ты глуповат. ОН закончил университет и аспирантуру, защитил диссертацию и написал книгу. ОНА сказала: ты не сможешь меня обеспечить. ОН бросил науку, заложил квартиру и открыл свой бизнес, который через два года стал приносить хороший доход. ОНА сказала: ты офисная крыса. ОН увлекся дайвингом, сноубордом и стритрейсингом. ОНА сказала: ты жадный. ОН купил ей дом и Феррари. ОНА сказала: бизнес сделал из тебя черствого, бездушного человека. ОН продал всё, что у него было, закрыл контору и на все деньги построил приюты для нищих. ОН пришел к ней — заросший, в старых джинсах, похудевший и голодный, с букетиком незабудок в руке. ОНА сказала: да что ты маешься? Ну не люблю я тебя, НЕ ЛЮБЛЮ…