Отражение

Замуж пойдешь? Пойду Эта история рассказа мне моей бабушкой. И случилась она в годы ее молодости. История реальна, но возможны художественные искажения. Молодой деревенский парень решил жениться. О чем рассказал своей матушке. Матушка поспрашивала у своих подружек и нашла невесту в соседнем селе. Дела решались легко и непринужденно. Договорились они так. Парень едет за невестой, забирает ее с приданым в свой отчим дом. Невеста помогает с готовкой праздничного стола. Свадьба. Успех! В этом хорошем плане возникли нюансы. Приезжает парень за невестой на лошади. Лошадь запряженная в сани, потому что была зима. Приданного у невесты оказалось больше, чем помещалось в сани. Девушка предложила сделать два рейса. Парня такой расклад не устроил. Хоть село и соседнее, но расстояние между селами больше 10 км. Зима. Сибирь. Холодно. Жених предложил от части вещей отказаться. Невесту это разозлило и она сказала, что если хочешь невесту небогатую, то едь в конец улицы, там живет небогатая девушка. Вот у нее вещей мало. Сказано — сделано. Поехал парень в конец улицы к этой девушке. Там состоялся примерно такой диалог: — Замуж пойдешь? — За кого? — За меня. — Пойду. — Пошли. Сани за оградой стоят. Собирайся, поехали. Новоиспеченная невеста не растерялась и быстро собрала все свои вещи. И в путь к счастливой жизни. Прожили они вместе больше 50 лет.

Ещё свежи воспоминания. Дело было, когда я еще училась в техникуме. На физкультуре препод говорит: «Кто сможет залезть по веревке с закрытыми глазами и стаканом воды на голове, тому зачет автоматом». Все сразу же решили попробовать. Тут преподаватель добавляет: «Правда, вряд ли у вас получится. Это упражнение даже не каждый олимпиец выполнить может». После этих слов большая часть группы стушевалась, но некоторые, в том числе я, решили все-таки попытаться. В общем, естественно, ни у кого ничего не получилось, все мокрые, у кого-то даже отбита пятая точка. Физрук посмотрел на нас, затем на тех, кто не стал пробовать, и произнес: «Всем, кто попробовал, ставлю зачет автоматом, а тех, кто не стал, буду ждать по расписанию. А все потому, что не надо бояться что-то делать, даже если вам сказали, что у вас не получится». Когда я хочу сдаться, вспоминаю эту ситуацию. -------------------- Наша учительница математики и геометрии, Любовь Петровна, классе в 5–6 при объяснении новой темы взяла самую маленькую ученицу и вынесла за дверь, а потом спросила: «Что я только что с ней сделала? Правильно, вынесла за скобки». Знания она давала отлично. -------------------- В университете теоретическую механику у нас вел дядька по фамилии Леманов. Периодически нужно было сдавать тетрадки с индивидуальными заданиями на кафедру, класть в его папку. На первой же лекции он объявил: «Придете на кафедру и спросите там папочку Леманова». Так и звали его всем потоком Папочка Леманов. -------------------- У моего брата был дотошный препод. Перед экзаменом он потребовал, чтобы каждый предоставил ему тетрадь с лекциями, иначе не допустит. Ну студенты давай отцеплять корочки тетрадей, чтобы прикрепить их к уже проверенным лекциям и показать как свои. Подходит первая девчонка сдавать. Преподаватель листает лекции, убеждается в наличии необходимого объема, достает шило и одним ударом пробивает тетрадь насквозь. ------------------- Однажды мы пришли на занятие, которое должен был вести новый препод. На доске была написана его фамилия, и она показалась нам очень смешной. На задней парте сидел незнакомый парень. Я подсел к нему, и мы вместе стали прикалываться над фамилией учителя. И вдруг он встал со стула, пошел к доске и начал вести урок. Потом мы узнали, что у него была привычка притворяться одним из студентов.

Критики советского времени эту картину не жаловали. Перов был трибуном низов общества, а здесь «униженные и оскорбленные» – помещицы, дворянки! , а унижает их представитель «простого народа» , пролетарий! История картины такова. Будучи в многолетней поездке в Италии, Перов писал в Россию: "Осмеливаюсь покорнейше просить возвратиться мне в 1864 г. в Россию. Посвятить себя на изучение страны чужой я нахожу менее полезным, чем изучить и разработать бесчисленное богатство сюжетов как городской, так и сельской жизни нашего отечества. Имею в виду несколько сюжетов из русской жизни, которые я бы исполнил с любовью и сочувствием. Возвращусь в Россию, надеюсь написать зимою 1865 картину". Именно «Дворника» и написал Перов сразу после возвращения. Здесь показана трагедия русского дворянства, когда многие его представители, оказались в результате реформ Александра II без средств к существованию, не умев наладить хозяйство в условиях капиталистической конкуренции, и были вынуждены просить пристанища у своих же вчерашних холопов. Доходные дома, во дворе которого происходит сцена, особенно распространились в это время. Хозяин такого дома отправлял посетителей «к дворнику» . Сам безграмотный дворник и вывесил название своей сторожки, как его слышал - «КОДВОРНИКУ» . Обедневшие барыни (старшая – небогатая помещица, или вдова чиновника, оставшаяся почти без средств, младшая – ее дочь) , вынужденные снимать жилье в бедном районе. Квартиры - можно догадаться, какие. Они хотят снять квартиру, а дворник показывает, куда им надлежит идти. Показывает вверх, на верхние этажи – там комнаты были самые дешевые и ужасные. На этажах выше второго жили более бедные слои, а на пятом - совсем уже бедняки ("В конурке пятого жилья" - А. С. Пушкин, "Езерский". Вспомним «Преступление и наказание» – комнаты Раскольникова, Мармеладовых.. . Барыня собирается квартиру снимать, и, похоже, наидешевейшую. Поэтому общается с барыней не владелец дома, а дворник (которому хозяин поручил разбираться с малоденежными съёмщиками) , он показывает на верхний этаж, в котором будет "отдана", то есть передана для проживания квартира. Дворник пьян и груб - его побеспокоили! На лице его явное презрение, подчёркиваемое жестом. Он орет на женщин, не в силах продрать с похмелья или спросонья глаза. Лица барыни мы не видим, а выражение лица дочери - удивление и смирение перед бедностью и неудобствами. Цинично, не смущаясь женщин, дворник то ли почесывается, то ли поддерживает сползающие штаны. Поэтому молодая девушка (дочь) стыдливо и печально отворачивается, а мать вынуждена вести переговоры с этим грубым и пьяным «пролетарием» “Дворник отдающий квартиру барыне» 1878г.

Утро. Лыбедская. Я забежала в супермаркет. Взяла минеральную воду и к кассе. В очереди передо мной стоял мужчина лет 35-ти. Хорошо сложен, отлично одет, но вид у него был какой-то разобранный. Он заплатил за бутылку дорогого коньяка и вышел на улицу. – Крутой бизнесмен, который разорился во время карантина, – сказала мне продавщица. Я ничего не сказала. Утро. На своей волне. – Честно! Обанкротился и теперь каждый вторник и пятницу приходит и покупает на оставшиеся деньги самый дорогой коньяк, – добавила продавщица. * * * Я вышла на улицу. Мужчина стоял недалеко от входа, поставив бутылку на скамейку. – Дорогой, но не качественный, – сказала я. Он взглянул на меня. – Это еще почему? Я взяла бутылку и показала три отличительных признака. Он с любопытством посмотрел на меня. – Откуда такие знания? – Я почти год посвятила пиару данной продукции. Родилась в Армении, как я могу не знать все о хорошем коньяке. Он усмехнулся. – Ваша работа? – Мое хобби. Почему именно по вторникам и пятницам вы покупаете самый дорогой алкоголь? – Люблю системность. Мы оба улыбнулись. – А если честно? Он покрутил бутылку, вздохнул, потом посмотрел на меня. – Все банально. Друг предал, партнер по-крупному подставил, жена ушла, а девушка на днях разбила машину. – И все? Он удивленно посмотрел на меня. – А разве этого мало? – Вы избавились от человека, который не был вашим другом, от вас ушла женщина, которая вас не любила, девушка разбила машину, но осталась цела. А партнер подставил по-крупному и тем самым вы заплатили десятину на много лет вперед. Он уже широко улыбался. – А вы как будто постоянно отчисляете десятину? – Обязательно! Поэтому Бог, когда я попала в похожую ситуацию, дал мне другое решение. Вы запили, а я стала рекламировать алкоголь. Заметили разницу? Он расправил плечи и озорно посмотрел на меня. – А вы не хотите кофе? Я знаю отличное место. – Очень! * * * – Почему вы заговорили со мной? – спросил мой новый знакомый? – Профдеформация, – улыбнулась я. – Всегда вывожу всех на разговор -)). – А если серьезно? – Я не поверила, что вы скатитесь на дно. Игорь замер и через пару секунд спросил: – Почему не поверили? – Потому что сильные люди умеют вовремя остановиться. Он поставил чашку и затем медленно приложил ладони к глазам, как будто пытался их вдавить. Я понимала, что он сдерживал слезы, и дала ему возможность успокоиться. Когда он убрал руки, то помолчал и затем произнес: – Мама так обычно говорила отцу: «Сильный человек умеет вовремя остановиться». Я спокойно добавила: – А вы сын своего отца. Игорь посмотрел на меня и улыбнулся. – Как вовремя вы спустились на землю, богиня пиара. Я рассмеялась, потому что много лет назад меня так называла моя бывшая коллега и невероятно талантливый дизайнер. Ира Ч. делала такие макеты, что все приходили на них посмотреть. Это было настоящим произведением искусства. Каждый макет. * * * Мы могли бы еще говорить и говорить, но мне нужно было бежать, чтобы занять любимое место в коворкинге у окна. – Вы ведь неслучайно встретились мне сегодня? – спросил Игорь. И я поняла, что ему очень хотелось верить, что его жизнь действительно станет другой. – Неслучайно, – ответила я. – Это моя десятина. Он улыбнулся. – Разве богиня пиара должна платить? – Порой в двойном размере, – ответила я. И пока я шла по дороге, то смахивала слезы. Я не стыдилась их. Они как последствие катарсиса очищали восприятие того, что было главным. А главным всегда остается человечность. Вероника Кирилюк

И вот приехали копать картошку. А ее уже кто-то выкопал… Высшая справедливость 80-е годы прошлого века. Отец торжественно ушел из семьи, отсудив на память гараж с машиной. И великодушно не став претендовать на двухкомнатную «хрущевку», в которой оставалась мама и трое детей. Не стал претендовать, правда, после того, как в эту историю вмешался Комитет советских женщин, и лично Валентина Терешкова, которой мама в отчаянии написала письмо из нашего городка. Но это другая история. Ушел отец осенью, в гараже остались все «закрутки», домашние консервы и картошка в подполе. Все это он увез своей родне в деревню. В те годы просить материальную помощь у государства было стыдно. А мама очень гордый человек. Никто из родни не догадывался, что живем мы… не очень сытно.Папа от алиментов «бегал» несколько лет. Жили на зарплату библиотекаря, плюс потом мама нашла подработку. Это все преамбула. Теперь сама история. Зиму мы пережили. По весне в библиотеке маме выделили участок «под картошку» за городом. Каких трудов стоило засеять! Семенную картошку рубили лопатой на несколько частей, чтобы был «глазок» на кусочке — тогда хватило на засев. Сажали мама и мы — три дочки. Старшей 10, а мне, младшей, целых 5 лет. За неделю управились. Потом все лето — то собирали колорадского жука, то окучивали… . И вот приехали копать картошку. А ее уже кто-то выкопал… . Никогда не забуду, как горько плакала мама на этом поле. А я нашла на обочине в жухлой траве драные халаты, в которых орудовали воришки. Из кармана одного из халатов выпали два золотых кольца: обручальное и перстень с красным камешком (рубин), в кармане второго халата были новые «командирские» часы… Видимо, воры сняли украшения, положили в карман своей рабочей одежды, чтобы не испачкать и в спешке забыли. С тех пор я искренне верю, что справедливость существует.

В трущобах на Молдаванке умирает пожилая еврейка тетя Рахиля. Вокруг нее сочувственно стоят трое сыновей и ее супруг Беня. - Дети мои, Беня. Я вам имею шо сказать на прощание . - Давай Рахиля, таки скажи, - вдыхает муж. - У меня у серванте лежит ожерелье, продайте его и купите дом старшему сыну Мойше. - Рахиля, оно ж стоит две копейки ! - Беня, я хочу признаться. Это не стеклянное ожерелье, а брульянты. - Ой-вей, Рахиля. Ты ж сказала, шо тебе его мама подарила! - Беня, через это ожерелье мне признался в чувствах директор Привоза, когда я там продавала фрукту. - Рахиля, ты презренная жена! - кричит разъяренный дядя Беня. - Папа! Дайте маман сказать слово! Маман, продолжайте, не отвлекайтесь - встревает старший сын Мойша. - Ойц, дети мои, муж мой. На кухне у вазочке лежат зелёные бусы. Продайте их и купите среднему сыну Боречке машину. - Рахиля, ты шо совсем уже? Эту дешёвую бижутерию подарили на юбилей твои бессовестные родственники из Израиля. А как мы их кормили! Как поили! - возмущается дядя Беня. - Ойц, Беня. Я уже скажу. Через эти бусы мне выразил восхищение директор оперного театра, когда я там работала уборщицей. Эти бусы с чистого изумруда. - Ах ты свинья порхатая! - злится дядя Беня, протягивая руки к неверной жене. - Папа, тихо, ша, дайте маме поумирать. Мамочка, говорите дальше, - вмешивается средний сын Боря. - Дети мои, муж мой. В спальне под подушками лежит красный браслет. Продайте его и купите младшему сыну Изе хороший костюм и кепи. - Рахиля, тебе шо совсем в голову холодно? Этот бруслет таки тебе подарила твоя подруга Фира. Зная эту гадину, за него не то шо костюм, пуговицу ломаную не купить! - Ойц. Беня. Я обманула тебя. Этот бруслет из чистого рубина . Мне его подарил директор пляжа Ланжерон, когда я там торговала квасом. - Молчи, Рахиля, шоб твой поганый рот сзади торчал. Как я был слеп! Так вот куда ты крутила задом каждую субботу! - Беня не злись, продай таки мои золотые зубы и купи себе хорошо покушать в ресторане! - В тебя и зубы золотые имеются? - недоумевает дядя Беня. - Бенечка, помнишь я работала в стоматологии Семена Марковича ? Шокированный дядя Беня и взволнованные сыновья смотрят на Рахилю. В эту немую сцену вползает мама дяди Бени, Двойра Соломоновна. Она улыбается беззубым ртом, ласково обращаясь к невестке: - Рахилечка, рибочка моя. Вспомни за свою молодость, может ты ещё где-то работала? Бабушке Двойре таки надо купить вставную челюсть...

Есть такая чудесная штука, называется crab bucket theory — «теория ведра с крабами». Если вкратце, она гласит, что крабы — настолько глупые животные, что по одиночке каждый из них легко бы выбрался из ведра, но когда один из них пытается из ведра выбраться, его же сородичи цепляются за него и затягивают обратно. Когда человек пытается бросить курить, а дружки говорят «всё равно не получится» и протягивают сигарету — crab bucket. Когда ты получаешь второе высшее образование, а коллеги громко удивляются, зачем тебе это надо, ведь на работе и так устаёшь — crab bucket. Когда твои собственные родители говорят тебе, что ты глуп (неудачник, бездарь, ничего путного не выйдет) — да-да, crab bucket. Это человеческая природа, и ничего с ней не поделать, кроме одного — быть сильнее ведра и лезть вперёд, даже когда тебя тянут назад сто человек.

Работы израильского художника Юваля Робичека. За автора обо всём говорят персонажи, их действия и детали в его рисунках. И в этом немом диалоге не остаётся недосказанности автора и недопонимания зрителя. Лето закончилось Храбрец Двое Что-то общее Мечты Главное Любовь

17-летняя парикмахер из Германии по имени Милена создаёт причёски, которые сложно назвать иначе как произведениями парикмахерского искусства. При этом девушка ещё и самоучка, которая и без курсов и обучения у мастеров постигла тонкости плетения волос.

Мама, Рабиновичи продают гладильную доску. Нам надо? Нам не надо. Почему? Они недорого продают. Тем более, если недорого. Почему? Потому что мы не так богаты, чтобы покупать дешёвые вещи. Ну эту фигню я уже слышал. А конкретнее. Вари мне чашечку кофе, я буду читать тебе лекцию про экономику. Которая должна быть экономной? Нет, которая должна быть с мозгами. Сахар добавлять? Ни в коем разе. Сыночка, слухай сюдой..... Не всё то шо продают .... даже Рабиновичи надо бегом покупать. Не фиг выручать ....., даже если недорого. Потом... зачем нужна гладильная доска? Ну как, зачем? Шобы гладить вещи. Шобы гладить , можно гладить на столе. Но на доске удобнее. Недоказуемо. Зато на столе и гладят, и едят, и раскатывают тесто, и делают уроки....и многое ещё. А стол то, один. А доска только занимает место. Она же складная... Все равно. И потом...почему ее Рабиновичи продают? Ну.... может им не надо. Хорошая вещь всегда надо. А может они хотят купить новую. Пока не продашь старую, новую не купишь. Значит старая вышла из строя или уже очень хочет выйти. И они продают, пока есть товарный вид. Я вас шо то не пойму. Вы же у них только недавно купили здоровенную касрулю. Здрасьте. Сравнил. Это ж нержавейка.. раритет....брежневские времена, ей сносу нет. Таких сейчас не делают. А доска гладильная? А доска у них галимый КНР... вот и избавляются от ненужного. Я понял, значит доску мы у них брать не будем. А ты шо... пообещал купить? Не... я сказал, шо спрошу у мамы. Сыночка, кофе с твоих ручек, как всегда, непревзойденный. Счастлива будет та женщина, которой я позволю находится рядом с тобой... ну и со мной тоже. Марина Гарник

Другой Шиндлер: забытый подвиг женщины, которая спасла из Варшавского гетто 2500 еврейских детей. О знаменитом списке Шиндлера знают все, а о подвиге женщины, спасшей вдвое больше людей из еврейского гетто, долгое время даже не вспоминали... Имя Оскара Шиндлера, спасшего от смерти 1300 евреев, известно всему миру. А о женщине, которая, рискуя собственной жизнью, во время нацистской оккупации Польши вывезла из еврейского гетто 2,5 тысячи детей, все узнали только в 1999 г., когда появились первые публикации о ней. В Израиле Ирене Сендлер присвоили звание Праведника мира, наряду с Оскаром Шиндлером. Ирена Сендлер (девичья фамилия – Кржижановска) родилась в Варшаве в 1910 г. Ее отец был врачом, и когда Ирене было 7 лет, он умер, заразившись тифом от пациента. Он бесплатно лечил тех, от кого отказывались другие, – представителей еврейской общины. После его смерти они предложили семье доктора материальную помощь. Ирена навсегда запомнила слова, которые часто повторял ей отец: «Если ты видишь, что кто-нибудь тонет, нужно броситься в воду спасать, даже если не умеешь плавать». Во время учебы в Варшавском университете Ирена выступала против «лавочного гетто»: еврейским студентам предписывалось занимать место на отдельной скамье в конце аудитории. В зачетных книжках с правой стороны ставили «арийские» печати полякам, а слева – евреям. После того, как Ирена стала свидетельницей избиения еврейской девушки польскими националистами, она сама перечеркнула печать, подтверждающую ее нееврейское происхождение. За это ее на 3 года отстранили от учебы. Когда в 1939 г. нацистская Германия оккупировала Польшу, Ирена устроилась на работу в муниципалитет Варшавы. В течение двух лет она тайком носила жителям еврейского гетто еду, лекарства и деньги. В 1940 г. всем горожанам нееврейского происхождения запретили появляться на территории гетто, и тогда девушка перешла работать в Управление здравоохранения: нацисты опасались эпидемий, поэтому у санитаров был доступ в гетто. Кадры из фильма *Храброе сердце Ирены Сендлер*, 2009 В 1942 г. Ирена вступила в подпольную Организацию помощи евреям «Жегота». С тех пор она занималась организацией вывоза детей из гетто всеми законными и незаконными способами. Легально удалось вывезти лишь небольшую часть – тяжелобольным давали разрешение на выезд. Остальных малышей выводили через канализационные ходы и подвалы домов, вывозили на телегах в мешках с мусором, выносили в сумках для инструментов, в ящиках и коробках. Маленьким детям приходилось вводить седативные препараты, чтобы они не выдали себя криком во время перевозки. Кадр из фильма *Храброе сердце Ирены Сендлер*, 2009 Позже Ирена вспоминала, как сложно было убедить родителей довериться спасителям и отдать детей. Конечно, им никто не мог дать никаких гарантий – в любой момент подпольщиков могли разоблачить и схватить. Часто случалось так, что уже на следующий день после вывоза детей их родителей отправляли в Освенцим или убивали. Поэтому все, что могла пообещать Ирена, – то, что в гетто детей ждала бы верная смерть, а после побега у них есть хоть какие-то шансы выжить. Малышей сначала пристраивали в польские семьи, а потом распределяли по приютам и монастырям. В 1943 г. кто-то написал на Ирену донос, в результате чего ее арестовали и подвергли пыткам. Дело в том, что она одна обладала информацией о еврейских и новых христианских именах детей, об их родителях и теперешнем местопребывании – всю «картотеку» женщина хранила в стеклянных банках, закопанных в саду. Во время пыток ей сломали руки и ноги, но этот список она так и сохранила в тайне, ведь это была единственная ниточка, по которой родители в будущем могли бы найти своих детей. За оказание помощи евреям был предусмотрен немедленный расстрел. Когда Ирену Сендлер вели на казнь, конвоир неожиданно приказал ей бежать – за это он получил немалые деньги от руководства «Жеготы». Ее включили в списки расстрелянных, и до конца войны она скрывалась под чужим именем. А позже коммунистическое правительство обвинило Ирену в коллаборационизме и связях с нацистами! После войны Ирена передала информацию о спасенных детях в Центральный комитет евреев в Польше. Малышей разыскивали и возвращали родственникам, сирот устраивали в детские дома, а потом переправляли в Израиль. Как оказалось, в списке спасенных было 2,5 тысячи детей. Лишь в 1965 г. подвиг Ирены Сендлер был официально признан, и она получила звание Праведницы мира. И только в 2003 г. ее удостоили награды на родине – ей вручили орден Белого орла (высшую государственную награду в Польше). В 2006 г. ее выдвинули на соискание Нобелевской премии мира, но лауреатом стал другой человек. Уже после смерти в 2008 г. Ирену Сендлер объявили национальной героиней Польши. Женщина, спасшая жизни 2500 детей

Учительница истории из Техаса Лесли Раш написала о том, каким образом в ее семье уже много поколений рассказывают правду о Санте. И этот способ настолько прекрасен, что им хочется поделиться со всеми. – Когда ребенку исполнилось шесть или семь лет, и вы заметили у него первые сомнения в существовании Санты – значит, он готов. Я обычно веду их в кафе и, сделав заказ, произношу речь: «Ты, конечно, очень сильно вырос за этот год. И не только стал выше – я вижу, что твое сердце тоже стало больше. И ты так вырос, что сам можешь стать Сантой. Возможно, ты заметил, что большинство увиденных тобой Санта-Клаусов – это люди, переодетые в него. Некоторые из твоих друзей могли тебе сказать, что его вообще не существует. Так думают многие дети, потому что они еще не готовы быть Сантой. Но ты готов." (Постарайтесь, чтобы у вас был таинственный голос). Попросите ребенка выбрать какого-нибудь человека – например, соседа. Миссия ребенка – тайно узнать в чем нуждается этот человек и затем обеспечить его этим, завернуть в подарочную бумагу и доставить. И никогда не раскрывать, что это сделал он. Быть Сантой не значит получать одобрение – это бескорыстное желание отдавать. Мой старший сын так выбрал «тетю ведьму», живущую на углу. Женщина и вправду внушала страх: вокруг ее дома шла изгородь и она никогда не позволяла детям заходить за нее, чтобы поиграть в мяч или фрисби. Она часто кричала, чтобы дети играли тише и все такое прочее. По пути в школу сын заметил, что каждое утро она выходила на крыльцо забирать почту босиком – и решил, что ей нужны тапочки. Так что ему пришлось побыть шпионом и прятаться в кустах, чтобы выяснить примерный размер ее ног. Когда мы купили ей теплые тапочки, он упаковал их и наклеил сверху «С Рождеством от Санты». Однажды вечером после ужина он отправился к ее дому и подложил подарок ей под дверь. Следующим утром мы наблюдали за тем, как она вышла на крыльцо, подобрала упаковку и ушла в дом. Мой сын был вне себя от нетерпения, чтобы узнать, что случится дальше. И на следующее утро мы увидели ее – забирающей почту в теплых тапочках. Сын был в эйфории. Мне пришлось напомнить ему, что НИКТО никогда не должен знать, что это сделал он – иначе он уже не будет Сантой. В следующие несколько лет он выбирал множество людей для подарков и всегда выбирал для них уникальный, индивидуальный подарок. В один год он тщательно вычистил свой велосипед, поменял на нем седло и отдал его дочери одного из наших друзей. Эти люди были очень бедны. Мы спросили отца девочки, насколько это будет уместно. Выражение лица девочки, когда она увидели около своего дома велосипед, могло сравниться разве что с выражением радости на лице моего сына. Когда пришло время рассказать все младшему сыну, старший захотел поговорить с ним сам. Сейчас они оба прекрасные «дарители» и никогда не чувствовали, что кому-то солгали. Ведь им раскрыли секрет того, как быть Сантой. Лесли Раш

Моя мать умерла прежде, чем я добился успеха. Помню, мне было лет десять. Наша квартира на верхнем этаже. Дико холодно. Снизу, из проулка, меня окликают друзья, зовут прошвырнуться по улицам. А мать меня не пускает. Я страшно злился и орал на нее без умолку. Она сносила мои упреки. И тем самым спасла мне жизнь. Понимаете, всех тех ребят, которые тогда звали меня гулять, уже нет на свете. Она хотела, чтобы я не шлялся по улицам допоздна, а делал уроки. И именно благодаря этому я теперь сижу здесь и разговариваю с вами. Все очень просто, верно? Но мы так забывчивы… Аль Пачино

Рецепт — Сарочка, а шо у нас сегодня на ужин? — Сема, на улице пока ещё тока завтрак. Я за ужин ещё не думала. — А может на ужин винегретик? — За винегретик надо было думать вчера, там свекла долго варится. — А мама делала по — одесски, сырой винегрет. — В смысле « сырой»?. Это шо сырую свёклу жевать? — Та, не…ты позвони, она расскажет. — Ой, ей тока позвони… — Мама, а ваш Семочка очень хочет ваш винегретик, я забыла рецептик, напомните. — Здрасьте, она забыла…она и не знала. У вас в вашем Задряпинске и не знают про нормальную еду для людев, тока знают для поросят и адиетов. Слухай сюдой пока я жива и шо то помню. Идёшь делать базар. Нужна морковка, бурачки, картошечка , соленные огурцы, квашенная капусточка и масло- жаренная семочка. Ищешь и покупаешь, хотя у порядочной хозяйка это все есть всегда дома. Но тебе до порядочной хозяйки ещё лет десять пешком идти. Так. Записала? Овощи помыть, почистить от шкурки. Надо две морковки, два бурачка и три картошечки. И порезать кубиками. Кубиками, а не лишь бы шо. Приготовить казанчик, литра на три. У тебя есть казанчик? Так. Наливаешь у казанчик чуток подсолнечного масла. Кидаешь тудой- слой морковки, потом свеколку, потом картошечку и накрывает крышкой. Через пять минут,када пошел запах масла, делаешь ма- а- ленький огонь и ждёшь минут 20 Крышку не открывать. Через 20 мин открываешь крышку и пробуешь картошечку, она должна быть готова. Если не готова, крышку на место и жди ещё минут пять. Када усё готово, то все овощи выкладываешь у мисочку и ждёшь пока остынут. Режешь тудой огурчик соленный два штуки и капусточку и поливает усё маслом, то, которое жаренная семочка. Поняла? И будет вам песня. Бурачки покупай маленькие, как твои кулачки, хотя нет…у тебя кулаки,как у банщицы, огроменные, лучше как Семочкины кулачки, а морковку среднюю ,как твой нос, нет лучше как Семочкин носик, а картошку…, какую возьмёшь, такая и будет. У тебя точно есть казанчик? Каструля не подойдёт. Если нету, я щас привезу… — Не надо ехать мама, у нас все есть. — Так, об исполнении доложить… Иначе я буду мучатся бессонницей. Автор: Марина Гарник

Кризис среднего возраста накрыл Иру внезапно, прямо в парикмахерской. «Седину не хотим подкрасить? Хотя, тут у вас не много, я сейчас выдерну» —деловито уточнил мастер, и, не дожидаясь ответа, привычно выщипал Ире пол головы. Пропущенные мастером пять волосков Ире вырывали уже дома, всей семьей. Муж прятал глаза, а бездушная старшая дочь страдальчески закатывала их, показывая, что у неё есть дела поважнее, чем копаться в голове престарелой матери. Следующий десяток Ира выдергивала сама, запивая каждый седой волос бутылкой красного вина, а потом купила себе двенадцать кремов для лица, джинсы в обтяжку, бусики и торт «Киевский». После торта джинсы пришлось отнести обратно в магазин. Муж опасливо сидел в углу, прячась за кота. Он уже и так неправильно ответил на вопрос, заметна ли разница после месяца использования корейского крема со слезами высокогорной улитки-девственницы, и теперь старался не привлекать к себе лишнего внимания. Каждый день приносил новые неприятные открытия. Розовое очарование вечной молодости шло трещинами и крошилось на глазах, как старая византийская фреска. Оно не могло противостоять гусиным лапкам, мимическим морщинам, носогубным складкам и прочим признакам того, что часики не просто тикают, а, прямо-таки, бьют полночь, как часы на Спасской башне. Избавление было внезапным, в лице объявившейся на горизонте знакомой, с которой Ира не виделась уже сто лет. Знакомая удачно сделала гиалуронку, парочку филлеров, ботокс в лоб и губки, и стала безумно похожа на посмертную маску Александра Сергеевича Пушкина в цвете. Ира деликатно кивала, с повышенным вниманием записывала телефон косметолога-кудесника, и с трудом удерживала рвущийся наружу невежливый хохот. Дома, впечатленная увиденным, Ира допила остатки вина и впервые за последние полгода пошла спать, не намазав на свои гусиные лапки половину Южной Кореи. Ей снилась Арина Родионовна с недовязанным чулком в морщинистых руках. Автор: Юля Ши