Отражение

Это произошло пять лет назад. Моя соседка баба Вера схоронила мужа- фронтовика и осталась совсем одна. Детей у них не было. Старушка постоянно вспоминала своего Митеньку. Поженились они перед самой войной. Потом муж ушёл воевать, а верная Руся (производное от Веруси), ждала его. Митенька вернулся живой, но без левой кисти. Он любил жену и очень дорожил ею. Клялся, что всегда будет оберегать её от бед, но не сдержал клятвы. Умер и оставил её одну! В аккурат в годовщину смерти мужа у неё поселился большой чёрный кот. Появился он ночью, буквально ниоткуда и жалобно замяукал под дверью. Мела пурга, за окном неистово завывал ветер, но каким-то непостижимым образом баба Вера расслышала мяуканье. Выйдя, она увидела незнакомого кота. Пожалев несчастного, старая женщина впустила его в дом и даже блюдечко с молоком поставила. Но, отказавшись от трапезы, с гордым, независимым видом гость прошёлся по комнатам. Внимательно осмотрев дом, он выбрал место на хозяйской подушке, замурлыкал и тут же уснул. Баба Вера почему-то не стала прогонять кота и прикорнула рядом. Утром она разглядела кота повнимательнее. Ухоженный, упитанный он ничуть не походил на бродячего! Чёрный, как смоль, зелёные глазищи в полморды и весьма самонадеянный вид. И ещё одна немаловажная деталь: на левой передней лапке отсутствовали пальчики. Как будто их кто-то оторвал. "Совсем как у моего Митеньки!"- всплакнула старушка. Кот тем временем мягко прыгнул к ней на колени и замурлыкал. "Киска, надо ведь тебя как-то назвать... Может, ты Васька?" - ласково погладив зверька и почесав у него за ухом, спросила хозяйка. Кот вздрогнул и ТАК посмотрел на бабу Веру, что та растерялась и даже опешила. ГЛАЗА У НЕГО БЫЛИ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ! НЕ "КАК ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ", А ИМЕННО "ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ"! "Поняла. "Васька" тебе не нравится. Тогда, может, Тимоша? Хорошее имечко!" - второпях брякнула хозяйка. Недовольно мяукнув, кот спрыгнул с колен, зарычал и принялся сосредоточенно сдирать обшивку с дивана. "Ну хорошо, хорошо. Не буду я пока тебе имя давать. Будешь просто Котом. Только диван оставь в покое" - вежливо попросила старушка. Пробурчав в ответ что-то неразборчивое, Кот выполнил её просьбу и важно удалился в горницу. Так они и стали жить вдвоём: баба Вера и Кот. Я навещала старушку довольно часто и она мне рассказывала про своего Кота просто удивительные вещи! Во-первых, Кот лечил её. После смерти мужа баба Вера перенесла инфаркт и сердечко её часто беспокоило. Но стоило хозяйке прилечь, как Кот уже тут как тут. Навалится своим мягким и тёплым телом ей на грудь, замурлыкает да и заснёт. Боль уходит, будто и не было её! А однажды и вовсе чудной случай приключился! Баба Вера прилегла. Пристроившись рядышком и сладко мурлыкая, задремал и Кот. В дверь постучали. Поднявшись, хозяйка пошла открывать. Кот-за ней. Это был Витька, местный пьяница и дебошир. Всунув ногу в дверной проём и грязно матерясь, он потребовал с бабы Веры деньги на опохмелку. Старушка пыталась отказать, но негодяй настаивал и наглел с каждой минутой. Дошло до того, что он грязно оскорбил старушку и осквернил память её покойного мужа. Вдруг Кот неожиданно зарычал и бросился на обидчика. Витька отшвырнул его, но Кот бросился снова и едва не вцепился ему прямо в глотку. Выматерившись, Витька сдал свои позиции и ушёл. А Кот, многозначительно посмотрев на хозяйку своими ЧЕЛОВЕЧЕСКИМИ глазами, задрал хвост трубой и с чувством выполненного долга удалился в комнату. Однажды баба Вера собралась съездить в администрацию насчёт дров и попросила меня сопровождать её. До райцентра мы добирались автобусом. Я согласилась и, отпросившись с работы, рано утром зашла за ней. Старушка сидела на кровати в домашней одежде, выглядела растерянной и даже обескураженной. "Баба Вера, почему вы не готовы? Собирайтесь, может, на попутной доедем," - распорядилась я. "Ира, не поеду я. Прости." - Тихо произнесла она. "Почему?" "Не знаю, как сказать... Ты только не смейся... Кот ехать мне не велит." "Да вы что?! Я с работы отпросилась, а вы тут со своим котом! Собирайтесь!" - гневно возмутилась я. "Послушай, Ирочка. Я всё с вечера себе приготовила, легла спать. Сон вижу, что Кот мой со мной разговаривает. Вот как ты сейчас... Смотрит на меня и говорит: " Останься дома, Руся. Нельзя тебе завтра ехать." Язык у меня тут так и отнялся! Дело даже не в том, что Кот мой заговорил! Русей меня назвал! Русей! Понимаешь?! Так меня только Митенька мой покойный называл! И ГОЛОС У КОТА БЫЛ ТОЧЬ В ТОЧЬ КАК У МИТРИЯ! А Кот тем временем песню затянул. Ту самую, какую Митенька любил: "По диким степям Забайкалья Где золото роют в горах... Помнишь, Русенька, я пел её, когда на фронт уходил?" Я всё-таки нашла в себе силы спросить: "Митя, так это ты?!" "А КТО ЖЕ ЕЩЁ?! ВИЖУ, КАК ТЯЖЕЛО ТЕБЕ ОДНОЙ , ВОТ И ВЕРНУЛСЯ..." Так что, Русенька, успокойся и завтра сиди дома. Всё равно ничего хорошего тебе там не скажут. Дрова так и так через неделю привезут. Люське передай, пусть от операции откажется. Не перенесёт она её..." Тут я и проснулась..." Сказать, что я была в шоке- это ничего не сказать! Я довольно долго молчала, хватая ртом воздух, как рыба. Потом меня осенило: "Баба Вера, вы себя хорошо чувствуете? Может, "Скорую" вызвать? Давление, наверное, подскочило. " "Лучше не бывает, Ирочка! Я ведь с Митенькой своим милым поговорила! "-улыбаясь сквозь слёзы, ответила соседка. Я всё-таки проверила у неё давление. Удивительно, но оно оказалось в норме! С той самой минуты своего кота баба Вера стала называть Митенькой. Странно, но он сразу же откликнулся на это имя! Вскоре предсказания бабы Веры (или Кота?) стали благополучно сбываться. Рейсовый автобус, на котором мы должны были ехать в город , чуть не перевернулся в тот самый день. Был гололёд, автобус занесло и водитель не справился с управлением. Благо, что никто не погиб, но пострадавших было много. Совпадение? Возможно. А ровно через неделю бабе Вере привезли дрова... Соседка попросила меня позвонить Людмиле, племяннице Митрия, чтобы она отказалась от плановой операции . Но та не послушалась и скончалась прямо на операционном столе... СНОВА СОВПАДЕНИЕ?! Я так не думаю. Так они и жили вдвоём: баба Вера и её кот Митенька. Он по-прежнему лечил и оберегал её. И был рядом до конца её дней... Баба Вера дожила до 94-х лет. Умерла она в прошлом году. До последней минуты соседка была на ногах и всё переживала за своего Митеньку. Взяла с меня слово заботиться о нём, если её вдруг не станет. Ушла она тихо-тихо, без мучений, во сне... Помню, как бабу Веру оплакивал её кот. Он был уже немолод и роскошная когда-то чёрная шуба его поседела. Все три дня, пока гроб с телом хозяйки стоял в доме, Митенька не отходил от него. Я САМА ВИДЕЛА, КАК У НЕГО ИЗ ГЛАЗ КАТИЛИСЬ СЛЁЗЫ! Кота ругали, прогоняли, пинали... Но, каким-то непостижимым образом он снова оказывался рядом с гробом. Сидел и плакал! Митенька проводил покойницу до могилы и когда её схоронили, остался там. Я пыталась поймать беднягу, чтобы забрать к себе, но он убежал... Кот так и остался на кладбище, на могиле бабы Веры и её мужа. Идти ко мне Митенька не захотел, и каждый день я навещала его и подкармливала. Я очень переживала, как кот будет зимовать там и пыталась забрать его к себе насильно. Однажды мне это удалось, но в тот же день он убежал, и я нашла Митеньку на кладбище. Зима была суровой, но кот всё-таки пережил её. Он умер ранней весной. Придя , как обычно, покормить Митю, я нашла его на могиле. Свернувшись клубочком возле креста бабы Веры, Митенька словно оберегал её покой... Я не знаю, был ли Митя обычным котом или в него действительно вселилась душа покойного деда Митрия... Сейчас очень много говорят о реинкарнации, якобы, в следующей жизни человек может стать кем угодно и кошкой тоже. Не знаю, возможно ли такое. Но почему-то мне хочется верить, что в образе Кота жила душа деда Митрия. Он вернулся к своей милой Русеньке, чтобы оберегать и спасать её... И был с ней до самого конца, как и обещал. Ирина Кашаева.

По выставке картин импрессионистов идет тетя Песя с Молдаванки с персональным гидом... Подходят до очередной картины, тетя Песя долго её рассматривает, потом спрашивает: — Это, таки Пикассо? Гид отвечает: — Ну шо Вы, это Матисс. Переходят к следующей. Опять тетя Песя долго рассматривает картину и спрашивает: — Это, таки Пикассо? Гид говорит: — Увы..., это Монэ. Подходят к следующей... Тетя Песя говорит: — Ну это уже точно Пикассо! — Мадам, таки это зеркало...!!!

Франсуа Огюст Рене РОДЕН рядом со своей скульптурой «Мыслитель», примерно в 1910 г.

Мы с сыном спешили на вокзал встретить дочь моей приятельницы. Поезд прибывал поздно, после двенадцати ночи, вот я и взяла с собой «охрану» - пятнадцатилетнего Максима. Мы припаздывали, даже бежали вверх по эскалатору в метро. Людей на лестнице не было. Догнали только семью иностранцев, похоже – корейцев. Беглым взглядом отметила, что пара молодая, очень симпатичная и что у них трое детей: лет шести, четырех и трёх. У мужа в обеих руках тяжёлые сумки, а жена, стоя за ним, держала за руки двух старших детей. Меня очень удивило то, что самый маленький стоял позади всех, ОДИН! И одет он жарковато для лета – в джинсовые брючки и курточку. Правда, курточка расстёгнута. Я, было, уже открыла рот сделать замечание, потом сообразила, что меня не поймут и, обгоняя их, жестом показала матери на малыша, мол, возьми за руку! Она оглянулась на ребенка, а мы, обогнав их, спрыгнули с лестницы эскалатора и поспешили дальше. Мимолётная тревога за того малыша не оставляла меня, и я оглянулась, чтобы убедиться, что у них всё благополучно на сходе с эскалатора. Хорошо, что оглянулась! Картина, увиденная мною, заставила содрогнуться. Малыш лежал вниз лицом с раскинутыми ручонками. Обе полы его курточки захватило решеткой эскалатора. Машина неуклонно затягивала одежду на шее ребенка. Отец, стоя на коленях, изо всех сил оттягивал ворот курточки, его лицо перекосило напряжением и страхом. Мать, оцепенев, обеими руками зажала себе рот, в её чёрных глазах застыл ужас. Старшие дети стояли в сторонке и, казалось, не понимали, что происходит. Меня поразило: родители не кричали, не плакали, не звали на помощь. Я ринулась к ним. Нужно немедленно остановить эскалатор! Там, глубоко внизу, должен быть дежурный! Только он может это сделать! Я металась возле проклятой движущейся лестницы и кричала вниз, что было силы: - Остановите эскалатор!! Остановите!! Остановите!! Меня не слышали. На сколько хватит силы у этого маленького мужчины сражаться с техническим монстром? Ещё немного – и удавка затянется на тельце ребенка. Смотреть на это было выше моих сил. Я продолжала истерически кричать: - Остановите же!! Остановите!! Дежурный!! Тут подъехал какой-то парень. Увидев, что происходит, он присел рядом с несчастным отцом, и они в четыре руки пытались спасти мальчика. Вдруг лестница дернулась и остановилась. Крик застыл у меня в груди, но я никак не могла прийти в себя после пережитого волнения: меня трясло. Кто остановил эскалатор? Подъехавший парень сказал, что внизу дежурного нет. Максим подошёл ко мне: - Мама, успокойся! Всё нормально. Пойдём! Дальше разберутся без нас. Оказывается, пока я металась и кричала, мой сынок быстро оценил ситуацию и стал искать выключатели, которые, я теперь это знаю, имеются и наверху, где нет дежурных. Нашёл переключатели, повернул один – не тот, второй – не тот! Кинулся к другому выступу, нашёл нужный и резко повернул – этим и спас ребенка. - Сыночек мой! – не могла успокоиться я . – Как же ты догадался? Если бы не твоя сообразительность и быстрота реакции, страшно подумать, что было бы! - Мама, запомни, - сказал Максим, – в подобных случаях никогда нельзя кричать, устраивать истерику. Такие эмоции мешают принятию нужного решения – вызывают панику. Заметила, как вели себя мать и отец этого ребенка? То-то же! - Это не я, сынок, … это материнский страх кричал… за жизнь того ребёночка… - пробормотала я, а про себя подумала: «Много опыта – много боли… Молодым легче: багаж – только в руках…» Он говорил что-то еще, а я слушала нравоучения своего сына и… удивлялась про себя: «Неужели это говорит мой «Масик,» мой «малыш»? Да ты, оказывается, совсем уже взрослый! Сильный и умный.. Вот – маму учишь… Когда же ты вырос, сынок?» Автор: Любовь Кушнир

Соломенные хижины в ливийской пустыне Сахара, деревня туарегов в районе озер Убари.

Есть в нашем городе необычный арт-объект - памятник потерянной книге. Он находится во дворе дома 55 по Литейному проспекту. Памятник наделен большим смыслом и отсылает к реально произошедшей истории. Итак, дело было 03 февраля 1863 года. Николай Алексеевич Некрасов спешил сдать только что полученную от своего верного соратника Николая Гавриловича Чернышевского, рукопись, которую тот писал пребывая в заключении в Петропавловской крепости. Той рукописью был роман «Что делать?». В спешке, чтобы доехать до типографии Вольфа на Литейном, 58, где как раз печатался очередной номер журнала «Современник», Некрасов «запрыгнул» в дрожки (так раньше называли легкие открытые повозки, курсирующие по коротким маршрутам). Открытая повозка привычно тряслась и гремела, да так, что рукопись незаметно выпала. Обнаружив пропажу, Николай Алексеевич пришел в полное отчаяние и никак не мог вспомнить, где именно произошла потеря. Как он не пытался, но самостоятельно рукопись так и не нашел. Вернувшись домой Некрасов дал объявление в местные газеты: Потеря рукописи. В воскресенье, 3 февраля, во втором часу дня, проездом по Большой Конюшенной от гостиницы Демута до угольного дома Каера, а оттуда через Невский проспект, Караванную и Семеновский мост до дома Краевского на углу Литейной и Бассейной обронен сверток, в котором находились две прошнурованные по краям рукописи с заглавием «Что делать?». Кто доставит этот сверток в означенный дом Краевского, к Некрасову, тот получит пятьдесят рублей серебром. А дальше были томительные часы ожиданий и надежд, что рукопись удастся разыскать. Удача была явно на стороне писателя и спустя три дня рукопись чудесным образом нашлась. Обнаружил ее мелкий чиновник в районе Мариинской больницы, напротив которой в наши дни как раз и находится памятник. Кроме этой истории, которой вдохновлялись создатели памятника, он несет в себе еще один смысл – ценность чтения и чтения именно бумажных книг. В наше время люди стали значительно меньше читать, а напечатанные книги все чаще уступают под натиском электронных. Вот и памятник на Литейном заставляет вспомнить об этом и подумать, погрустить вместе с этой «потеряшкой» и срочно пойти и купить себе что-то почитать в ближайшем магазине (а здесь как раз неподалеку находится один из самых любимых книжных – «Подписные издания»).

Печальная история о Любви... Царицы Тамар – Шота Руставели Когда точно родилась великая царица Грузии Тамар, неизвестно. По предположениям историков, эта женщина появилась на свет около 1165 года. Царица Тамар была в родственных связях с Ширваншахами. Мать будущей царицы умерла рано, и девочка воспитывалась теткой Русудан. Она получила прекрасное для своего времени образование, научилась женским премудростям, выдержке и терпению. Когда Тамар не исполнилось и двадцати лет, ее отец, царь Георгий III, предчувствуя свою скорую смерть, короновал единственную дочь, впервые в истории Грузии отдав трон женщине. Вскоре отец умер, и девушке пришлось править страной самостоятельно. Тамар это делала смело и справедливо, чем и снискала уважение у своего народа. Весть о мудрой молодой царице облетела все ближайшие государства. Тамар была статна и грациозна. Высокая ростом, правильного телосложения, с темными, глубокими глазами, она держалась гордо и с достоинством. О царице говорили, что она имела манеру «царственно вольно метать взоры вокруг себя, имела приятный язык, была веселая и чуждая всякой развязности, услаждающая слух речь, чуждый всякой порочности разговор». О совершенстве молодой царицы ходили различные слухи, ее руки искали византийские царевичи, сирийский султан и персидский шах. К Тамар стали приезжать женихи, которые предлагали ей свое сердце и богатства. Но согласие она дала лишь сыну великого князя Андрея Боголюбского, Юрию. Брак был продиктован политическими соображениями, так как никаких чувств к жениху царица не испытывала. Свадьба состоялась в 1188 году, однако успокоения молодой женщине она не принесла. Два года Тамар терпела пьянство и разврат супруга, который к тому же нередко избивал молодую жену. Решив, наконец, развестись с Юрием, она заставила его покинуть Грузию. Оскорбленный и разгневанный князь направился в Константинополь, чтобы, собрав многочисленное войско, пойти войной на супругу. Однако война была проиграна, и Юрий с позором возвратился на Русь. Страна грузинской царицы процветала и за короткое время стала одной из богатейших держав того времени. О Тамар слагали легенды, воспевали ее красоту, великодушие и мудрость. Современники называли ее царем («мэпэ»), а не царицей («дэдопали»). Правительница строила крепости, дороги, корабли и школы. Она приглашала лучших ученых, поэтов, философов, историков и богословов. Так однажды в ее дворец прибыл великий Шота Руставели. Поэт родился в Рустави и получил образование сначала в монастырях Грузии, затем в Афинах. Считают, что он сразу же влюбился в царицу. Некоторые полагают, что, ответив на чувства поэта, Тамар стала его любовницей. Однако, судя по другим источникам, скорее всего, взаимности поэт так и не добился, любя и почитая свою царицу втайне. Шота стал личным казначеем царицы. Но не финансовые дела волновали поэта. Он желал воспеть любимую Тамар в поэме. Поэма «Витязь в тигровой шкуре» стала одним из самых выдающихся произведений средневековья. В ней влюбленный Шота воспел идеалы любви, дружбы, благородства, чести и добродетели. Все эти высокие качества поэт видел в своей великой правительнице. Считается, что прототип главной героини поэмы Нестань-Дареджаны поэт списал с любимой царицы. Чтобы скрыть свои чувства и не навлечь тени сомнения на возлюбленную, Руставели специально перенес действие поэмы в Индию и Аравию. Но в каждой строке шедевра угадываются образ прекрасной, величественной царицы Тамар и чувства несчастного поэта, упоенного безответною любовью. Перлы уст ее румяных под рубиновым покровом Даже камень разбивают мягким молотом свинцовым! Косы царственной – агаты, ярче лалов жар ланит. Упивается нектаром тот, кто солнце лицезрит. Шота Руставели Тамар пришло время задуматься о наследниках. Она решила выйти замуж за человека проверенного и с детства знакомого. Вторым ее супругом стал храбрый полководец осетинский князь Сослани, принявший в Грузии имя Давид. Благородный и беспредельно любящий свою жену, он принес ей долгожданное счастье. Через год после свадьбы царица родила сына, которого назвали Георгием. Через год родилась дочь Русудан. Шота Руставели более уже не мечтал о Тамар, он решил навсегда покинуть Грузию. Он отправился в Палестину, где принял постриг в монастыре Святого Креста. Тамар умерла 18 января 1212 года от тяжелой болезни. Ее похоронили в фамильном склепе в Гелати. Через несколько веков склеп вскрыли, но останков царицы там не обнаружили. Согласно преданию, когда великая правительница доживала последние дни, она попросила утаить от людей место ее погребения. Тамар не хотела, чтобы ее гробница была найдена и осквернена мусульманами, которые за долгие годы борьбы так и не смогли победить грузинскую царицу. Видимо, прах Тамар был тайно вынесен из монастыря, и где он покоится ныне – никто не знает. Так или иначе, в Ватикане были обнаружены летописи, согласно которым грузинская правительница якобы была похоронена в Палестине, в древнейшем грузинском монастыре Святого Креста. Будто бы она так страстно желала посетить этот монастырь, но из-за многочисленных войн не успела этого сделать, а потому завещала отвезти ее туда после смерти. Возможно, в вечности Тамар хотела остаться со своим верным поэтом. Смерть Руставели тоже окутана легендами. Точно известно только то, что однажды в маленькой келье монастыря было найдено обезглавленное тело грузинского поэта. Убийцу так и не нашли. Много лет спустя в Иерусалиме была обнаружена фреска с изображением старого человека. Предполагают, что это лицо великого грузинского поэта Шота Руставели. Свидетельства тому, что рядом с ним была похоронена грузинская царица Тамар, найдено не было. После кончины Тамар Грузия стала быстро терять свое могущество. Годы процветания сменили тяжелые годы монголо-татарского ига, затем власть над страной захватила Турция. Ныне Тамар причислена к лику святых. О ней ходят многочисленные легенды. В частности, говорят, что ночами она является больным и лечит их от тяжких болезней. инет «Шота Руставели преподносит свою поэму царице Тамаре». Художник - Михаил Александрович Зичи, 1880 г.

Ледяная Скульптура Фестиваля в Харбине. Китай. 2024 г.

Юная Мэрлин Монро, 1947 года .

Знаменитое палладиевое платье, созданное Джанфранко Ферре для коллекции Dior 1992 года.

— Вcё, хвaтит, нaтeрпeлaсь. Подaю зaявлeниe нa рaзвод! — в сeрдцaх кричaлa Пeтровнa. — Дa пoдaвaй, подaвaй, испугaлa. Я, можeт, всю жизнь тoлько об этом и мeчтaл , — сося пaпироску, мaхaл рукой подвыпивший Сeмёныч. — И пoдaм, думaeшь, нe подaм? Зaвтрa жe пойду в сyд и отдaм лично Вaлeнтинe Ивaновнe. И они рaзвeлись. Haпиcaли объявлeниe о рaзмeнe тpexкомнaтной квaртиры. Пeтровнa былa нa пeнсии. Сeмёныч eщё рaботaл и зaрaбaтывaл нeплохо. Нa слeдующий дeнь послe рaзводa он пришёл, кaк обычно, нa обeд домой. И только домa вспомнил, что они вeдь рaзвeлись, a он для сeбя обeдa, конeчно, нe приготовил. — Дaй поeсть-то, — по-свойски скaзaл он. — A кто ты тaкoй, чтоб тeбя кормить? — с гордостью отвeтилa онa. — Ну, хотя бы стapый знaкомый. — Ой, у мeня, можeт, стaрых знaкомых нe один дeсяток. Тaк что ж, прикaжeшь мнe их всeх кормить, тaк что ли? Рaссмeшил. — Ну, a eсли я тeбe зaплaчу, нaкормишь ? — Зaплaтишь? — нe ожидaлa тaкого поворотa Пeтровнa. — A что, одной мнe, пожaлуй, всё нe съeсть, уж лучшe я тeбe продaм, чeм выбрaсывaть зa тaк. Только цeны будут рeсторaнныe. Я нe хужe их готовлю. — Рeсторaнныe, тaк рeсторaнныe. Нaливaй, только побыстрeй, a то врeмя идeт. — A, что это вы мнe тыкaeтe, гpaждaнин ? — Дa, лaдно, совсeм уж paзошлaсь, — скaзaл Сeмёныч, быстро уплeтaя суп, который почeму-то покaзaлся нaмного вкуснee, чeм рaньшe, можeт, потому, что зaплaтил зa нeго. Тaк он и приходил кaждый дeнь домой обeдaть и плaтил, кaк в рeстoрaнe. И eму было хорошо - нe нaдо возиться с этими продуктaми, кaстрюлями. И eй хорошо - всё лишниe дeнeжки. A готoвить всё рaвно нaдо, что для одной, что для двоих - кaкaя рaзницa. Кромe обeдa, он пользовaлся кухнeй-рeсторaном нa дому и утром, и вeчeром. Блaгo дeньги вoдились... Пeтровну всё дaльшe увлeкaлa идeя домaшнeго рeсторaнa. Онa спeциaльно сходилa в eдинствeнный рeсторaн в их нeбольшом гopoдкe. Посмотрeлa, кaк оформлeны столы, нaписaно мeню, кaк подaют, во что одeты официaнтки. В общeм, зaпoмнилa всё, что мoглa. Однaжды Сeмёныч пришёл домой и зaстыл у двeрeй нa кухню. Нa столe бeлaя скaтeрть, вaзa с цвeтaми, около тaрeлки лeжaт сaлфeткa и eщё кaкaя-то бумaжкa. Он подошёл к столу, взял бумaжку и прочитaл: "Мeню". — Тьфу, ты, ну выдумaлa бaбкa. Однaко прочитaл eго, и нa послeднeй строчкe взгляд остaновился: водкa -100 грaмм - 40 рублeй. — Что будeм кушaть? — спросилa Пeтровнa, вoйдя нa кухню. Сeмёныч поднял глaзa и слeгкa оторопeл, нe узнaв своeй жeны. Нaрядноe плaтьe облeгaло откудa-то взявшуюся фигуру, повeрх был нaдeт aккурaтный бeлый фaртук, волосы убрaны в "причёску". A глaвноe, лицо eё озapялa улыбкa. — Мнe, пожaлуйстa, всё сaмоe дорогоe и, пожaлуй, водки 100 грaммов, нeт 200 грaммов. Но Пeтровнa долго нe моглa выдeржaть своeй новой роли. — Aгa! — обрaдовaлaсь онa,— знaчит, всё-тaки нe бросил, a я уж подумaлa: нeужeли обрaзумился, дaй, думaю, пpoвeрю. — Провeрю. Эх ты! Опять зa своё — нaчинaeшь зaвoдиться. A я, можeт быть, с тобой нa брудeршaфт хотeл . — Ой, стaлa бы я с тобой нa брудeршaфт пить. Большe мнe дeлaть нeчeго. A сaмoй почeму-то стaло нeмного жaль Сeмёнычa. Кaк-то рaз Сeмёныч пришёл дoмoй, но нa кухнe eго никто нe встрeчaл. Пeтровнa приболeлa. Вeчeром онa гoвopит: — Хоть бы поясницу нaтёр. — Зa дeньги, пожaлуйстa. — О, извeрг. Лaдно зaплaчу. Нa ,помaжь. — A что это вы мeня нa "ты" нaзывaeтe, грaждaнкa? — Смeёшься? Тaк они и жили. По объявлeнию о рaзмeнe квaртиры никтo нe обрaщaлся. Вeчepaми они смотрeли тeлeвизор, a нa ночь рaсходились по своим комнaтaм. Однaжды длинным зимним вeчeром они сидeли и игрaли в кaрты. Сeмёныч говорит: — Послушaйтe, Пeтpoвнa, a что это вы всё однa дa однa? — A вaм, Сeмёныч, нe скучно — всё один дa один? — Дa, скучновaто нeмного. — Дa и мнe, вpoдe, кaк тожe нeмного скучновaто. — Слушaй, Пeтровнa, a выходи ты зa мeня зaмуж. — A что, нaдо подyмaть, — кокeтливо отвeтилa онa... Лeнa Июльcкaя

...Когда дочери исполнился месяц, к нам прилетела – за три тысячи километров – моя бабушка, посмотреть на правнучку. И однажды днем ребенок что-то очень раскричался, кормили-качали – ну, ничего не помогает. И вот тут на сцену вышел настоящий мастер. Бабушка детку взяла покрепче и начала укачивать, вверх-вниз, энергично, и песню петь, ту самую, которую я c детства помню, ее собственного сочинения, a может, еще ее мамы: «Ты моя роднулечка, ты моя лапулечка, а бай-бай, a бай-бай, мою деточку качай» – и так много раз c вариациями. Каждый звук, каждую интонацию помню и сейчас. Мы к тому времени уже, конечно, устали от ночных пробуждений и всей обычной круговерти с новорожденным, спать хотелось постоянно. И вот дочь начала затихать – дай, думаю, и я пока прилягу, хоть немного подремать. A бабушка все поет. Через пять минут пришел муж, тоже рядом лег и мгновенно уснул. Потом появился сын, ему было почти десять, и вообще-то он днем никогда не спал. Ho тут он решительно залез между нами – и затих. Сопротивляться невозможно было этому «а бай-бай, а бай-бай…» Bce спали до вечера, выспались до глубины души. Это одно из самых счастливых воспоминаний в моей жизни, как мы спим все, вповалку, a над нами бабушкин голос, которому так сладко отдаваться во власть, доверяться полностью и каждой клеточкой чувствовать покой и защищенность... Л. В Петрановская

«Портрет М. И. Лопухиной» — работа художника Владимира Боровиковского, написанная им в 1797 году. На портрете изображена прекрасная графиня Мария Ивановна Толстая, родившаяся 14 марта 1779 года в многодетной семье графа Ивана Андреевича Толстого и Анны Федоровны Майковой. Она была сестрой скандально известного авантюриста Фёдора Толстого Американца. У нее были нежные черты лица, полные любопытства и света, большие распахнутые глаза и волна кучерявых светлых волос, обрамляющих ее лицо. Однако судьба Марии была несчастливой. Она напоминала Мону Лизу, но в её улыбке присутствовало больше тепла и радости, в её взгляде было больше жизни и страсти, а в её душе скрывались больше тайн и чудес. Именно поэтому ее прозвали «русской Моной Лизой». Мария запечатлена на этом портрете в расцвете своей юности, красоты и обаяния. Она была звездой Петербургского двора. Портрет Марии Лопухиной был написан в год ее свадьбы в 1797 году. Неизвестно, кто именно заказал этот портрет — ее отец или очарованный муж.Брак был не по любви, и невеста почти не знала своего жениха перед свадьбой. В 1801 году она скончалась от чахотки, ей было всего 24 года. Мария оставила неизгладимый и печальный след в истории, но не оставила потомства. Ранняя смерть Марии вызвала удивление в высшем обществе. Вместо логических объяснений, таких как мода на тонкий муслин, который порой смачивали водой, или холодный пронизывающий ветер после жарких балов, аристократы приписали смерть Марии мистическим силам. Всем было известно, что ее отец был масоном. Поэтому публика считала, что смерть Марии была расплатой за «колдовство» ее отца и игру с высшими силами. Некоторые даже говорили, что Иван Толстой поместил душу умершей дочери в этот портрет с помощью магии. И молодые девушки, кто посмотрит на этот портрет, также закончат свою судьбу, как и Мария. В 1880-х годах портрет увидел Павел Третьяков, и выкупил его. Ныне портрет находится в Третьяковской галлерее, и, судя по всему, никому из юных девушек не причинил зла.

Ha оcтановкe зaxодит довoльно симпатичная, на мой взгляд тридцатилeтняя женщинa. Подробно oписывать её нe буду, скажу кратко — всё при ней. А следом зa ней вскакивает мужчина приблизительно того же возраста с большой и cудя по всему тяжелой сумкой. Маршрутка peзко дёрнулась и по инерции этот мужчина подался вперёд к той самой женщине и наступил ей на ногу. - Ну, что же вы, как слон, в самом деле! — сказала она, - неужели нельзя поаккуратнее. Мужчина посмотрел на неё виноватыми глазами и извинился. Но она не унималась: - Держаться надо было. И тут этот мужчина произнёс слова, в которые постарался вложить максимум боли и скорби: - Женщина, но вы же видели, что я не нарочно, тем более что я перед вами извинился, ну что мне ещё сделать чтобы вы успокоились? Лично я в тот момент ожидал от неё любого ответа, но даже мне, с моим врождённым цинизмом и солдатской грубостью, в голову не могло прийти на что способен женский ум. - Что, что, замуж меня возьмите. Водитель от неожиданности остановил автобус, в салоне наступила гробовая тишина. Даже пятилетняя девочка, сидевшая за мной и всю дорогу что-то бормотавшая, замолчала. Так продолжалось наверное минуту или около того. Хочу заметить, что на лице женщины в тот момент не было даже намёка на прикол. И тут уже не выдержал я, говорю: — Слышь, мужик, ты ответь что-нибудь, посмотри, публика ждёт . Он посмотрел на меня, потом на нас всех, перевёл взгляд на женщину и сказал: — Я на следующей выхожу, вы со мной?. - Да — твёрдым голосом ответила она. - Браво — крикнул я и вся маршрутка, без какой либо команды, начала аплодировать. Они действительно вышли на следующей остановке и я услышал, как подавая ему руку на выходе, она сказала: - Меня Людмила зовут. Дверь закрылась... Из интернета

Йорж Хенрик Гольдшмит (литературный псевдоним Януш Корчак) - выдающийся польский педагог, писатель, врач и общественный деятель. 1911 год стал для Гольдшмита знаковым - в доме номер 92 на улице Крахмальной в Варшаве он основывает "Дом сирот". Идею помогли воплотить в жизнь многочисленные филантропы. "Дом сирот" выделялся из числа себе подобных. Детские приюты лишь давали кров над головой и еду, совершенно не заботясь о духовном и моральном развитии своих обитателей. Не удивительно, что большинство беспризорных обращали на путь разбоя. Главная цель, которую преследовал "Дом сирот", заключалась не в том, чтобы помочь детям выжить, а в том, чтобы научить их жить. С приходом войны, когда на территории Варшавы появилась стена, отгородившая еврейское гетто от остального мира, Януш Корчак самоотверженно присоединился к своим сиротам, несмотря на то что его приглашали переехать в Палестину. Он продолжал мужественно отказываться всякий раз, когда ему предлагали укрытие на арийской стороне. Летом 1942 года вступил в силу указ о депортации "Дома сирот". Маленьких евреев отправляли в концентрационный лагерь Треблинка, находившийся на территории Польши и вошедший в историю войны как один из самых жестоких лагерей смерти. По количеству жертв (их число колеблется в диапазоне 750-810 тысяч) он уступает только Освенциму. 6 августа, эта дата условно значится как дата смерти Корчака, директору "Дома сирот" в последний раз предложили спастись. Немецкое командование хотело проявить публичную милость к известному литератору и педагогу, однако Корчак категорически отказался. "Предать детей и пустить их умирать одних, - сказал учитель, - Это означало бы как-то уступить злодейству". Шествие маленьких смертников и их учителя к вагонам, которые должны были доставить их в Треблинку, очевидцы назвали маршем смерти. Весь детский дом шел ровной колонной, никто не причитал и не пытался убежать, во главе колонны - Старый доктор, держащий за руки двух воспитанников. Весь "Дом сирот" и их директор погиб в газовой камере концентрационного лагеря Треблинка.

Фёдор Иванович Шаляпин вызывает как–то слугу. — Что прикажете, барин? — Иван! – говорит Шаляпин. – Только один раз я посылал тебя к балерине передать коробку конфет. Так? — Так, барин. — А теперь выясняется, что ты три раза это делал и всё от моего имени! Что это значит? — Барин!...... Коробка конфет стоит рубль, а она давала мне на чай три рубля… Вот я и решил подработать!