Отражение

Она жалит только в случае угрозы Это самка скорпиона — новорожденное потомство крепко прижимается к ее спине Они бледные, мягкие и незрячие Но они точно знают, где находится безопасность В отличие от большинства паукообразных, скорпионы рожают живых детей И мать охраняет своих детенышей до их первой линьки Если они падают, она ждет Если приближается опасность, она поднимает свое жало Потому что даже с ядом Она в первую очередь защитник Мешковертка строит вместе со своей средой Как только она вылупляется, личинка начинает собирать материал Не наугад Она выбирает кусочки именно того растения, на котором живет Веточки, чешуйки коры, клочки листьев — сплетенные в броню Каждый кокон уникален Живая скульптура своей среды обитания Красная пещера

Потрясающий снимок — змея во рту этой лягушки! На этом невероятном снимке изображена австралийская белогубая древесная лягушка (Litoria infrafrenata) с широко открытым ртом, внутри которой находится целая змея! Эта коренастая лягушка, обитающая в северной Австралии и Новой Гвинее, может вырасти до 14 см в длину — достаточно большая, чтобы вместить некоторые безумные сюрпризы! Интересный факт: в их рацион входят насекомые, ящерицы, мыши... и иногда маленькие змеи!

Известно, что у Татьяны Ивановны ПЕЛЬТЦЕР был непростой характер, и потому многие коллеги не испытывали к ней симпатии. Не любили ее за прямолинейность и вздорный характер. И вот как-то актер Борис Новиков, которого обсуждали на собрании труппы за пристрастие к спиртному, после нелестного выступления актрисы, обидевшись, сказал ей: — А вы, Татьяна Ивановна, помолчали бы. Вас вообще никто не любит, кроме народа! Этой характеристикой Татьяна Пельтцер потом гордилась всю жизнь. 6 июня ее день рождения

Лев Толстой (в центре) беседует с членами организации помощи голодающим крестьянам. 1891 г. Юрий Гагарин на рыбалке, 1965 год. Американские солдаты показывают подросткам из «Гитлерюгенда» тела узников в вагоне, в концлагере Дахау. Крупнейший в мире игрок в бейсбол (450 фунтов), 1908 год На велосипед для борьбы с преступностью крепилось 13 дробовиков и винтовок, два револьвера, шесть штыков и сигнальная ракетница, Чикаго, 1948 год Призыв в армию, 1930-е Исполнительница танца живота в лондонском метро, 1968 год Сын уходит воевать, СССР, 1942 год В ЗАГСе. Узбекистан, 1925 год

Ткест довольно большой, но и информации в сети немало об этом явлении, этой странной для нас моде и обуви, котора тогда изготовлялась. Подумалось, что именно в этой рубрике можно разместить, на мой взгляд, интересную историю. На что шли китайские женщины, чтобы иметь «ножки-лотосы». Красота через боль. «Я родилась в консервативной семье в Пинг Си и впервые мне пришлось столкнуться с болью при бинтовании ног в 7-летнем возрасте. Я тогда была подвижным и жизнерадостным ребёнком, любила прыгать и играть, но после этого всё улетучилось…» Так начала свой рассказ пожилая китаянка Чжан Юнь Ин, вспоминая своё детство и древний китайский обычай бинтовая женских ног, который был распространён среди аристократов вплоть до начала XX века. Сегодня в живых практически не осталось женщин, подвергшихся этой калечащей процедуре в детстве, но в 2014 году британскому фотографу Джо Фaрреллу удaлось зaдокументировaть древний обычaй бинтовaния ног и расспросить женщин о том, как это было. «Процедура бинтования ног расценивалась как необходимая и прекрасная, практикующаяся аж 10 веков. Редкие попытки «освобождения» ступни от этой ужасной традиции всё же предпринимались, однако противившиеся этому обряду были белыми воронами, - напишет он в своей статье. - «Женщины, не прошедшие обряда бинтования ног, выглядят как мужчины, поскольку крошечная нога и является знаком различия». Именно такого взгляда на протяжении тысячи лет придерживались в Китае. Чудовищный и калечащий тело и жизнь обычай сохранялся в стране так долго, что врос в плоть её культуры…» Существует множество легенд, откуда взял начало обычай бинтования ног в Древнем Китае. И самая распространенная из них гласит, что у императора Сяо Баоцзюань была наложница с крохотными ножками - она танцевала босиком на золотом помосте, украшенном жемчугом, где были изображены цветы лотоса. Однажды, восхитившись, император воскликнул: «От каждого прикосновения её ножки расцветают лотосы!» Вероятно, именно после этой легенды в обиход вошло выражение «нога-лотос», то есть очень маленькая перебинтованная ступня. Деформированные стопы, по мнению китайцев, подчёркивали слабость и хрупкость женщины, а вместе с тем придавали её телу чувственность. Однако такая чудовищная практика была не только мучительна, но и смертельно опасна. Женщина, по сути, становилась заложницей собственного тела — без возможности свободно передвигаться, её жизнь была полностью подчинена прихотям мужчин. Только представьте себе, идеальная, по мнению древних китайцев, нога не должна была превышать 7 сантиметров в длину — именно такие ноги назывались «золотыми лотосами». ⠀ Бинтование ног было не просто болезненным, но и очень долгим процессом. Оно проходило в несколько этапов, первый из которых начинался, когда девочке было лет 5-6. Иногда дети бывали старше, но тогда кости были не так податливы. Бинтовали ноги, как правило, мать или другая старшая женщина в семье. Считалось, что мать в таких делах не очень хороша, потому что жалеет собственное дитя и оттого недостаточно сильно стягивает ножку. ⠀ А происходило бинтование так: сначала девочкам подрезали ногти, чтобы предотвратить их врастание, обрабатывали ступни настоями трав и квасцами; затем брали ткань метра 3 в длину и 5 см в ширину, подгибали все пальцы, кроме большого, и перебинтовывали ноги таким образом, чтобы пальцы стремились к пятке, а между ними и пяткой образовывалась арка. Вот как вспоминала процесс своего бинтования китаянка Чжан Юнь Ин: «После того как всё закончилось, она приказала мне пройтись, но, когда я попыталась это сделать, боль показалась невыносимой. В ту ночь мать запретила мне снимать обувь. Мне казалось, что мои ноги горят, и спать я, естественно, не могла. Я заплакала, и мать стала меня бить. Мать никогда не позволяла менять повязки и вытирать кровь и гной, полагая, что, когда из моей ступни исчезнет все мясо, она станет изящной. Если я по ошибке сдирала ранку, то кровь текла ручьём. Мои большие пальцы ног, когда-то сильные, гибкие и пухлые, теперь были обернуты небольшими кусочками материи и вытянуты для придания им формы молодой луны. Каждые две недели я меняла обувь, и новая пара должна была быть на 3-4 миллиметра меньше предыдущей. Ботинки были неподатливы, и влезть в них стоило больших усилий. Летом ноги ужасно пахли из-за крови и гноя, зимой мёрзли из-за недостаточного кровообращения, а когда я садилась около печки, то болели от тёплого воздуха. Четыре пальца на каждой ноге свернулись, как мертвые гусеницы; вряд ли какой-нибудь чужестранец мог представить, что они принадлежат человеку. Мои голени ослабели, ступни стали скрюченными, уродливыми и неприятно пахли — как я завидовала девушкам, имевшим естественную форму ног». ⠀ Самой большой опасностью этой калечащей процедуры была инфекция ног. Хотя ногти девочкам постригали, они всё равно врастали, это приводило к воспалению. В результате временами возникал некроз тканей. Если инфекция перекидывалась на кости, и пальцы отпадали — это считалось хорошим знаком, потому что позволяло забинтовать ноги ещё туже. Значит, ступня уменьшится и приблизится к заветным 7 сантиметрам. ⠀ Неспособность женщин передвигаться и постоять за себя провоцировала зверства со стороны мужчин. Андреа Дворкин в своей работе «Гиноцид, или Китайское бинтование ног» пишет: «Мачеха или тётя при «бинтовании ног» проявляли куда большую жесткость, чем родная мать. Существует описание старика, которому доставляло удовольствие слышать плач своих дочерей при наложении повязок.» ⠀ Так же там приводится ещё один случай. Если деревня подвергалась опасности, то женщины с искалеченными ногами не могли убежать: «Около 1931 года… разбойники напали на семью, и женщины, прошедшие обряд «бинтования ног», не смогли убежать. Бандиты, раззадоренные неспособностью женщин быстро двигаться, заставили их снять повязки и обувь и бегать босиком. Те кричали от боли и отказывались, несмотря на избиения. Каждый бандит избрал себе жертву и заставлял её танцевать на острых камнях. Изощрённой формой пытки было привязывание женщины таким образом, чтобы её ноги висели в воздухе, причём к каждому пальцу ноги привязывали по кирпичу, пока пальцы не вытягивались или даже отрывались». Забинтованные ноги были одним из главных сексуальных фетишей китайцев. Рядом со слабой, неспособной на самозащиту женщиной любой мужчина чувствовал себя «героем» — на этом и строилось притяжение. Мужчины безнаказанно могли делать с женщинами всё, что хотели, и те не могли убежать. Впрочем, ирония заключается в том, что, несмотря на возбуждающее действие деформированных стоп, мужчины-китайцы никогда не видели их без обуви — вид голой женской ноги считался в высшей степени неприличным. Даже на так называемых «весенних картинках», китайских эротических изображениях, женщины были изображены обнажёнными, но в обуви. «Если вы снимете обувь и повязку, то эстетическое наслаждение будет навеки разрушено», писал один из китайских авторов. Поэтому перед сном женщина могла лишь слегка ослабить бинты, меняя уличную обувь на домашние туфли. Рассказывали, что мужчинам не нравилось видеть голые «ступни лотоса», но при этом очень нравилось созерцать следы деформированных женских ног на снегу или песке. Представления китайцев о последствиях такого увечья были двойственными: с одной стороны, они якобы делали женщину целомудренной, с другой — чувственной. Из-за постоянной нагрузки на небольшую площадь ноги бёдра и ягодицы отекали, становились полнее, и мужчины называли их «сладострастными». Вместе с тем ноги женщины считались слишком крупными, если они были устойчивыми — к примеру, если женщина могла противостоять ветру. Вообще, китайская сексуальная эстетика рассматривала не только искусство походки, но и искусство сидения, стояния, лежания, и даже искусство поправления юбки, и искусство любого движения ног. К примеру, существовали определённые правила, которым женщины должны были неукоснительно следовать: не ходить с поднятыми кончиками пальцев; не ходить с ослабленными пятками; не шевелить юбкой при сидении; не двигать ногами при отдыхе… ⠀ Маленькую ступню идеальной формы сравнивали с молодым месяцем и с весенними побегами бамбука. А саму женщину - с тростником, который колышется от ветра. И это в прямом смысле было так: иногда жёнам и дочерям богатых китайцев настолько уродовали ноги, что они почти совсем не могли самостоятельно ходить… Женщин с такими ножками возили на тележках, носили в паланкинах, или сильные служанки переносили их на плечах, словно маленьких детей. Если же они пытались передвигаться сами, то их поддерживали с обеих сторон. ⠀ В 1915 году один китаец написал сатирическое эссе в защиту этого древнего обычая: «Бинтование ног есть условие жизни, при котором мужчина обладает рядом достоинств, а женщина - всем довольна. Поясню: я китаец, типичный представитель своего класса. Я слишком часто был погружён в классические тексты в юности, и мои глаза ослабели, грудная клетка стала плоской, а спина сгорбленной. Я не обладаю сильной памятью, а в истории прежних цивилизаций есть ещё много такого, что надо запомнить перед тем, как познавать дальше. Среди учёных я невежда. Я робок, и голос мой дрожит в разговоре с другими мужчинами. Но по отношению к жене, прошедшей обряд бинтования ног и привязанной к дому, я чувствую себя героем, мой голос подобен рыку льва, мой ум подобен уму мудреца. Для неё я целый мир, сама жизнь». Женщина с забинтованными ногами была показателем статуса мужчины. Считалось, что чем меньше она способна двигаться, чем больше времени проводит в праздности, тем состоятельнее её муж. Долгое время считалось, что бинтование ног существовало только среди китайской элиты, но это было не так.Забинтованные ноги могли «проложить дорогу» к лучшей жизни. Крестьяне, чьи женщины были вынуждены работать в поле, бинтовали ноги не так туго, как девочки из богатых семей, но старшей дочери, на которую возлагали большие надежды в плане замужества, «доставалось» больше других. Ведь при подготовке к браку родители жениха сначала спрашивали о стопе невесты, а уж затем о её внешности и достоинствах. ⠀ Создание с хрупким сложением, тонкими длинными пальцами и мягкими ладошками, нежной кожей и бледным лицом с высоким лбом, маленькими ушами, тонкими бровями и маленьким округлым ртом — вот портрет классической китайской красавицы. Что уж говорить, если женщина не вписывалась в эти каноны красоты, но ещё при этом и имела большие ступни?! Женщин с обычными ногами презирали, над ними смеялись, издевались, они были исключены из общества с его зверскими законами. Шансов на удачный брак у таких девушек почти не оставалось. Они даже не могли устроиться прислужницами в богатый дом, потому что даже прислуга в таких домах была с забинтованными ногами. Поэтому неудивительно, что девочки предпочитали пройти через пытки, чем остаться незамужними. Поистине чудовищная практика порабощения ⠀ «Ноги-лотосы» были в моде сотни, если не тысячи лет в Китае. Но, как и в случае с любыми причудами, эта традиция, наконец, исчезла, хотя на это понадобилось много времени. После того как маньчжурская династия пришла к власти в Китае в 1663 году, император издал указ о запрете бинтования ног. В 1668 году этот указ остался в силе по отношению к девушкам маньчжурского происхождения, но он был отменён в отношении китаянок. В результате этого в Китае появилась пословица «Мода сильнее императора. ⠀ Форма стопы стала важным признаком, отличающим маньчжурских женщин от женщин народа хань. Однако китайские эстетические представления оказывали сильное влияние на маньчжурских женщин, которые стремились подражать особой походке китаянок; с этой целью они придумали свою собственную форму обуви, которая позволяла женщине покачиваться при ходьбе. Эти туфельки, называемые «чашечка цветка», имели высокую платформу и делались обычно из дерева, иногда у них было небольшое возвышение в середине подошвы. Платформа туфельки была клиновидной формы и сужались книзу, поэтому выступающая из-под юбки ступня женщины казалась меньше, чем она была на самом деле. ⠀ Изготовлению обуви в патриархальном китайском обществе придавали огромное значение. Зачастую женщинам приходилось самим себе шить туфли: для этого у них имелись специальные деревянные колодки, изготовленные по форме их ноги. Шитью и вышиванию туфель для деформированных ног девочек обучали с детства. Существовали также специальные сундучки для хранения женских туфель. Ночью женщины тоже должны были носить подобную обувь. Ночные туфли имели мягкую подошву, но они были более короткими и узкими. К падению династии Цин «стопы-лотосы» окончательно вышли из моды, однако полного запрета на бинтование ног удалось добиться только к 1949 году, когда к власти в Китае пришли коммунисты. С тех пор бинтование ног начало считаться неприемлемым и стало синонимом «феодального и отсталого Китая». К концу 1950-х годов эта традиция была отменена во всех провинциях Китая, но обувь для деформированных ног продолжала производиться: женщины, чьи ноги были забинтованы в детстве, были ещё живы. Последняя пара туфелек для «золотых лотосов» была сшита в 1999 году, после чего состоялась торжественная церемония закрытия обувной фабрики, а товар, оставшийся на складе, был передан в дар этнографическому музею. Из Сети

Гизелла Перл: спасала женщин Освенцима, делая им тайные аборты по ночам Перед тем, как переступить порог родильного отделения, Гизелла Перл — гинеколог больницы Маунт-Синай (Нью-Йорк), еле слышно произносила: «Боже, ты обязан мне жизнью, живым ребенком». 1944 год. Польша. Концентрационный лагерь Аушвиц-Биркенау (Освенцим). Фельдфебель Брунс Нейман просматривал дела узников, которых только вчера этаппировали из Венгрии. Одно из них под номером 25404 привлекло его внимание: «Вот эта еврейка по всем статьям подходит нашему доктору». Нейман снял трубку и набрал внутренний: — Господин гауптштурмфюрер, я кажется нашел для вас ассистентку. Но есть одна проблема. — Заключенная, она… Она венгерская еврейка. — К черту! Хоть дважды еврейка. Мне просто необходим помощник. Сейчас. Немедленно. Передайте мне все бумаги на нее. Так венгерская акушер-гинеколог Гизелла Перл против своей воли стала ассистенткой у нацистского преступника Йозефа Менгеле. После войны его назовут — доктор Смерть. У себя на родине, в Венгрии, Гизелла была успешным гинекологом. Она и ее муж, терапевт по специальности, практиковали в небольшом городке Марамарошжигете.Венгрия, входящая в число союзников фашистской Германии, в марте 44-го захотела выйти из войны, но тут же была оккупирована нацистами. Через месяц Гизелла и ее семья: муж и сын, были конвоированы в концентрационный лагерь. Они смогли только уберечь свою дочь-малышку, спрятав ее перед приходом гестапо у хороших знакомых. Муж и сын Гизеллы погибли в газовых камерах, а вот ей удалось спастись. Но лучше бы и ей отправиться вслед за ними. Она и врагу не пожелала бы испытать те чувства, которые она испытывала, помогая Менгеле в операционной, когда он проводил свои «научные» эксперименты над беременными узницами. Итог всегда был одним и тем же — гибель плода, а зачастую и смерть женщины. Поначалу Гизелль хотела отказаться. «Лучше газовая камера, чем такое ежедневное зрелище». Но ужас превратился в бунт. Возле нее находятся беременные узницы и им можно помочь. «Многие из них не выдержат опытов над ними. Плоду так и так погибать под ножом этого психопата. Так зачем и им следовать за ним? Они ведь, если им повезет спастись, могут в будущем иметь ребенка и быть счастливой». Трагично, да. Но оправданно. Поздно вечером, когда уже все спали в ее бараке, Гизелль искала надежное укрытие для скальпеля, незаметно для всех вынесенного из операционной. Сотни операций: в темноте, в грязных и тяжелейших условиях, без анестезии. Из инструментов только скальпель, который она позаимствовала у доктора Смерти. Кому-то повезло больше других. Она смогла вызвать у них преждевременные роды и необходимости прибегать к операции не было.«Никто никогда не поймет, что я пережила, убивая этих детей, — вспоминала она позднее. — Но, если бы я этого не сделала, и мать, и ребенок умерли бы жестокой смертью». Через год, в марте 45-го, выживших в заключении, в том числе и Гизелль Перл, этаппировали на север Германии. В концлагерь Берген-Бельзен. Через неделю их освободили англичане. Наша героиня еще какое-то время помогала в больнице лагеря, но потом покинула его и пешком отправилась на поиски своих родных. Она еще не знала, что её муж и сын были отравлены в газовых камерах Аушвица. Стимул к жизни потерялся. Гизелль попыталась покончить с собой, но ее спасли. «Скорее всего Бог возжелал моей помощи. Чтобы я на этом свете встретила жизнь младенца и помогла его маме. Сколько?Да пожалуй, что не меньше того, что я умышленно прервала там, в концлагере». К медицинской практике она вернулась не сразу. Не могла войти в операционную, которая у нее ассоциировалась с операционной концлагеря. Она посчитала рассказать всем о тех страданиях, которые пережила она, ее близкие и другие заключенных в застенках концлагерей. Ей помогли опубликовать мемуары, в которых она подробно (сама присутствовала) описала медицинские опыты доктора Йозефа Менгеле. Мир ужаснулся. Через некоторое время Гизелль Перл переборола себя. Она вдруг пришла к выводу, что должна компенсировать Богу те жизни, которые ее стараниями не появились на свет. В 1948 году Гизелль начала работать в родильном отделении больницы Маунт-Синай на Манхэттене. С тех пор, переступая порог родильного отделения, она молилась: «Боже, ты обязан мне жизнью, живым ребенком». Через некоторое время открыла частную практику, в которой лечила от бесплодия. В том числе и своих знакомых пациентов по концлагерю, которых смогла найти. И у них все получилось. То, что она и обещала им тогда, в грязном темном холодном бараке, — стать пусть не сейчас, а через какое-то время, матерью. В 1978 году она нашла свою дочь и внука. Семья протестантов, которая приютила ее малышку в 1944 году, переехала в Израиль. Гизелль Перл читала там курс лекций по медицине и неожиданно… Хотя, это уже другой рассказ. Она переехала к дочери. Устроилась работать акушеркой в медицинском центре Шааре Зедек в Иерусалиме и принимала там роды до самой своей смерти. «Принести в мир как можно больше жизней». Она скончалась на 81 году жизни в 1988-м. С ее помощью на свет появились более 3000 младенцев.

Вчера впервые в жизни я отправила вопрос на "Что? Где? Когда?" В 13-й сектор. Туда можно не заранее отправлять, а прямо в день игры. Такое мне подходит - ненавижу долго ждать. В 7 вечера отправила, а в 11 вечера ведущий торжественно объявил: "Интернет против знатоков!" Вы не представляете, что дома творилось. Дети в ажиотации. Дедушка с мужем шампанское открыли - победу праздновать. Бабушка телевизор то и дело крестит. Одна я спокойна, как удав. В первый раз в жизни отправила и, представляете, компьютер выбрал мой вопрос! И знатоки на него не ответили! И я выиграла сто тыщ мильонов! Ладно, шучу. 13-сектор вчера вообще не выпал. Но вопрос я, действительно, отправила. Раз он там не прозвучал, расскажу вам тут, чтоб не пропадал. Помните, я на днях спрашивала, кто как называет числа в лото? И вы много разного прикольного называли, но никто не написал про 47 и 79. А я на одном сайте наткнулась, что некоторые игроки в лото (и, очевидно, большие любители химии) называют число 47 - серебро, а 79 - золото. По атомным номерам элементов в таблице Менделеева. Мне подумалось, что это довольно забавно. И почему-то захотелось спросить, знают ли об этом знатоки. Может, кстати, и знают. Ну да ладно, все равно 13-й сектор не выпал, и мой вопрос тоже не выпал - значит, не судьба. Но вот что еще было дико забавным. Все выходные я заставляла Вовку читать "Мертвые души" - ему по литре задали. Разумеется, он изо всех сил сопротивлялся. Я приводила разные доводы в защиту Николая Васильевича, сын приводил контраргументы, которые сводились к одному: "Да где мне эти похождения Чичикова в жизни пригодятся?" - Это культурная база! Ее нельзя не знать! - Ты просто скажи, зачем мне это читать? - Надо! - Зачем? - Надо и всё! Ты должен знать Гоголя! - В лицо? Короче, вечное... И вот сидим мы перед теликом, ждём, когда выпадет мой 13-сектор, и тут звучит вопрос: "В известной поэме "Мертвые души", описывая поездку Чичикова к Собакевичу, Гоголь написал: Они расползались во все стороны, как пойманные раки, когда их высыпят из мешка. Что имел в виду Гоголь?" Вовка от неожиданности даже встал. - Я же про это только сегодня читал! - И бледнеет. Ну а мы-то под шампанскими парами галдим, как цыгане: "Отвечай! О чем речь-то? О сплетнях? Слухах? Кто расползался? Минута заканчивается!" Вовка напрягся, как на соревнованиях, на лице сосредоточенность и мука, видно, что судорожно из памяти файлы распаковывает, да не абы какие - с Гоголем! - Может, дороги? - Говорит неуверенно. - Чичиков там заблудился, кажется. - Кажется! - Кричит в раздражении бабушка, настроившаяся на победу. - Иди всё заново перечитывай! Никакого от вас проку... Тут Борис Крюк из телевизора объявляет: "Так Николай Гоголь описывал в своем романе проселочные дороги!" Вовка от избытка чувств чуть в обморок не грохнулся. А знатоки не ответили, кстати. Ну и всё - никаких больше вопросов, зачем читать классику. Душевное вам спасибо, господин ведущий! Автор: Наташа Волошина

На высоте более 3000 метров над уровнем моря, в самом сердце перуанских Анд, находится одно из самых удивительных наследий инженерной мысли доинкской эпохи: акведук Кумбемайо. Это древнее чудо, приписываемое культуре Кахамарка, простирается почти на 9 километров, высеченное с точностью до миллиметра в вулканической породе, направляя воду с вершин в сельскохозяйственные долины. Эта гидравлическая система, созданная более 3000 лет назад, демонстрирует не только поразительное мастерство использования силы тяжести для орошения, но и глубокое понимание окружающей среды и космоса. Считается, что его строители, используя каменные орудия или металлические сплавы, тщательно выровняли каналы в соответствии с небесными явлениями и сельскохозяйственными циклами. Эта территория не только техническая, но и сакральная. Рядом с акведуком находится «Святилище» — скальное образование, напоминающее открытый рот, высеченный богами, окруженное петроглифами, изображающими утраченные мифы и ритуалы, посвященные воде и плодородию. Сегодня Кумбемайо продолжает функционировать в сезон дождей, являясь живым свидетельством культуры, которая умела сочетать науку, духовность и уважение к природе.

Он сказал мне тогда: "Сегодня моё рождение", и я, лукаво улыбаясь, спросила: "Что ж вам подарить?" — и он шепнул: "Себя"». «И прожили мы с ним целую жизнь, 41 год. А была ли это любовь? Не знаю», — так вспоминала Вера Кербиц- Кербицкая начало своей семейной жизни с Михаилом Зощенко. Теперь она моя жена «На тележке маленький письменный стол, два кресла, ковер и этажерка. Я везу эти вещи на новую квартиру. В моей жизни перемена. Одна женщина, которая меня любила, сказала мне: "Ваша мать умерла. Переезжайте ко мне". "Я пошел в загс с этой женщиной. Теперь она моя жена. Я везу вещи на ее квартиру, на Петроградскую сторону", — так писал об этом Михаил Зощенко. Как все было на самом деле — так, как виделось романтичной вчерашней гимназисточке или так, как вспомнилось хандрящему писателю? Была ли это любовь? Все знали о бесконечных «офицерских» романах Зощенко и полном равнодушии Веры ко всему, кроме нарядов и антиквариата. Казалось, эти двое поженились случайно... Но самые трудные времена они честно разделили на двоих. Верьте страсти Они сблизились в в 1918 году. Верочка — романтичная, воздушная, вся в кудряшках и рюшечках. Зощенко – недавно с фронта, с орденами, со следами ранения, в своем обычном подавленном состоянии. Несколько последних лет в него стреляли, травили газом, кормили всякой дрянью. Он уже не помнил, когда валялся на траве и слушал пение птиц. И почти забыл, как до фронта, до революции, написал в альбом Веры: «Не ищите любви — верьте страсти». И еще: «Мы (мужчины) не верим в любовь, но говорим, преступно говорим... иначе нет дороги к женскому телу». В 1920 году Зощенко переехал к Вере, на Петроградскую сторону, в комнату, наполовину занятую пузатой печкой. В этой комнате они спали, волшебным образом умещаясь на тесной оттоманке. Зощенко говорил, что видит в этом, как минимум, одну выгоду совместной жизни: вместе теплее спать. Вторая выгода – Вера терпеливо разбирала и перепечатывала рукописи его рассказов. В мае 1921 года у Зощенок родился сын, и следом — еще одна радость: Горький похвалил рукопись Михаила Михайловича. Тогда это было пропуском в Большую Литературу. Зощенко отдал в печать свой первый сборник «Рассказы Назара Ильича господина Синебрюхова» и проснулся знаменитым. Молодая советская власть заигрывала с популярными писателями. Михаил Михайлович начал получать продуктовые пайки. Жить стало легче. Переехали в квартиру побольше, чтобы отдать одну комнату под кабинет. Но тут что-то произошло... «Я переехал в Дом Искусств, чтобы крики младенца не мешали моей работе», — коротко написал об этом Зощенко потом. Благополучный человек Зощенко быстро стал самым популярным писателем СССР. Михаил Михайлович и раньше очень нравился женщинам, но теперь он как будто непрерывно купался в волнах дамского обожания. И даже не старался скрывать от жены свои бесконечные, но всегда короткие и какие-то незначительные романы. Взамен на первые же большие гонорары мужа Вера обставила квартиру так, как мечтала. Мемуаристы желчно замечали, что интерьеры квартиры Зощенко как будто сошли со страниц его рассказов: фарфор, гобелены, кресла на кривых ногах, белая медвежья шкура, в углу – разлапистая пальма. Зощенко то приходил и жил дома, то пропадал на недели – впрочем, продолжал считать Веру и сына своей семьей. Сына он баловал – паренька в компании сверстников часто видели в лучших ресторанах города. На обороте своей фотографии 1928 года Михаил Михайлович написал: «Благополучный человек! Таким бы всегда!». Читайте Зощенко! Писатель радовался, конечно, не материальному благополучию – он был счастлив от того, что наконец-то перестал чувствовать непереносимую душевную боль, терзавшую его с ранней юности. Любимец женщин, воин, о храбрости которого ходили легенды, известнейший писатель – он каждый день сдерживался, чтобы не выть от тоски, заставлял себя поспать хотя бы пару часов и съесть хотя бы кусочек. Он долго решался, но когда на горизонте замаячила дистрофия, все-таки пошел к известному психиатру: знаете ли, доктор, не могу спать, не могу есть, не могу делать вообще ничего. И такая хандра... «А вы, посоветовал доктор, читайте юмористические рассказы, и лучше всего Зощенко. Конечно, он простовато немного пишет, по пролетарски, но зато смешно!» После такой врачебной помощи Зощенко решил лечиться сам. Прочел работы Фрейда и понял, что ему поможет психоанализ. Он откапывал причины своего состояния в самом раннем детстве, вспоминая себя в двухлетнем возрасте, отыскивая свои первые травмы. Ему на глазах становилось лучше... Тряпичником бродит Зощенко... Зощенко захотел рассказать о своем исцелении, чтобы помочь всем, кто ищет выход из своего личного ада, и написал повесть «Перед восходом солнца». Он дописывал эту повесть в эвакуации, куда поехал один. Вера осталась в блокадном Ленинграде, не могла оставить сына, которого должны были призвать в армию. При каждой возможности Зощенко слал в Ленинград продуктовые посылки. Соседи завидовали: Вера, какой у вас заботливый муж!». В 1943 году журнал «Октябрь» опубликовал первые главы повести. Разразился жуткий скандал. «Тряпичником бродит Зощенко по человеческим помойкам, выискивая что похуже. В Советской стране не много найдется людей, которые в дни борьбы за честь и независимость нашей Родины нашли бы время заниматься "психологическим ковыряньем". Рабочим и крестьянам никогда не были свойственны такие "недуги", в которых потонул Зощенко. Как мог он написать эту галиматью, нужную лишь врагам нашей родины?», — клеймил писателя журнал «Большевик». После Великой Отечественной вышло знаменитое постановление ЦК ВКП(б) «О журналах "Звезда" и "Ленинград". Зощенко в нем сравняли с землей, как апологета "гнилой безыдейности, пошлости и аполитичности, рассчитанных на то, чтобы дезориентировать нашу молодежь". Его исключили из Союза писателей, с ним перестали сотрудничать все журналы. Вера, привыкшая к безбедной жизни, растерялась. Нищета стояла на пороге, и от нее было не откупиться безделушками и антикварной мебелью. В почтовом ящике Зощенки иногда находили деньги – их подбрасывали Каверин, Мариэтта Шагинян и Федин. Безделушки отправились в комиссионку. Мебель распродали за бесценок, разменяли квартиру на меньшую, продали половину дачи в Сестрорецке. Вера держала голову высоко, спину прямо, по-прежнему носила красивые шляпки и кокетничала. Михаил Михайлович снова не мог ничего. Не мог писать, не мог есть, не мог спать... От этого удара он уже не оправился. Вера ухаживала за ним, как за ребенком – в эти страшные дни они простили друг другу все. Весной 1958 года, когда праздновали 90-летие Горького, Зощенко впервые показался на публике. «Седенький, с жидкими волосами, виски вдавлены внутрь, и этот полупустой взгляд. Задушенный, убитый талант» — записал его друг Корней Чуковский. Через три месяца Михаил Михайлович умер. В свой последний день он положил голову на плечо жены, прижался к ней, негромко сказал: «Как странно, Верочка, как странно... Как же нелепо я жил...».

На фото — гигантский дождевой червь (Megascolides australis) или, как его еще называют, гигантский дождевой червь Гиппсленда. Встречается он только в одном месте, в Австралии, в сельском районе Гиппсленде. Megascolides australis — эндемик. Гигантские дождевые черви Гиппсленда в среднем вырастают до 1 метра в длину и весят порядка 200 г. Однако за последние 30 лет ученые обнаружили десятки особей длиной почти в 2 метра и массой 400 г. В отличие от обычных дождевых червей, австралийские довольно прихотливы и селятся только на определенных участках. Эти черви передвигаются по своим норам, которые зачастую уходят в глубину до 2 метров. Как и другие, привычные нам виды дождевых червей, гигантские австралийские приносят колоссальную пользу: улучшают структуру почвы, влияют на ее химический состав, облегчают доступ влаги и кислорода.

Это последняя фотография 13-летнего Алексея Николаевича перед тем, как он был убит вместе с остальными членами императорской семьи Романовых. На снимке изображены Алексей и его сестра Ольга на борту парохода «Русь», который доставил их в Екатеринбург, где они пробыли под арестом до их убийства. Лидия Русланова и советские солдаты в Берлине. 1945 г. Рейхстаг после битвы за Берлин, 1945 год! Десятилетние Ева и Мириам Мозес — близнецы, отправленные в Освенцим и изображенные на переднем плане держащимися за руки, — вспоминали, что день освобождения Освенцима начался на удивление тихо.

В свои четыре года я вернулась домой и задала родителям вопрос, который, как выяснилось, они… ждали. Со страхом, с болью… но они знали, что рано или поздно я его задам. — Мама, а что такое… ЖИДОВКА? И мама заплакала. Заплакала тихо, так непохоже на те её слёзы, которые я видела потом, много лет спустя, когда умерла её мама — моя бабушка… или когда она потеряла свою лучшую подругу, умершую от онкологии… Это потом я увидела, как может плакать моя мама, теряя близких людей: горько, навзрыд, почти теряя сознание… А тогда она заплакала так тихо, что даже лицо не изменилось, только слёзы выливались из её огромных карих глаз. И всё, что она смогла сказать мне: «доченька, прости…» Я многое забыла из тех ранних детских лет, но это всегда перед моими глазами: мама с папой, дедушка с бабушкой… и все меня утешают так, словно провинились передо мной. За что они просили у меня прощение? За то, что ничего, кроме бесконечной любви я не могу припомнить о себе с момента осознания этого мира? За то, что я была смыслом жизни для всех них? Нет! Они понимали, что вместе с этой любовью, наградили меня и нелёгкой судьбой — быть еврейкой в мире, где быть евреем — это само по себе чуть ли не подвиг. А признаваться в этом, и нести это бремя по жизни открыто… подвиг вдвойне! Но уж такой девочкой я родилась на свет: все ордена должны были быть моими! Никто мне этого не внушал, но, вероятно, назло тем, кто заставил плакать мою маму, ко мне пришло решение «победить всех, кто меня ненавидит!». Небольшое отступление для антисемитов: когда вы оскорбляете нас, не забудьте, что этим вы роете себе могилу. Не в прямом, конечно, смысле. Евреи 2000 лет никого специально не убивали. Но, осознав ещё в детстве вашу ненависть, мы все силы приложим, чтобы обогнать вас во всём: в учёбе, в бизнесе, в науке, в искусстве… Пока вы будете нас ненавидеть, мы займём своё место под солнцем, а вам ничего не останется, как пытаться нас догонять, но получится это только у некоторых: время-то упущено. И чем раньше мы от вас узнаем, что такое «жид», тем меньше у вас будет шансов нас догнать. Мне. повезло. Я узнала это слишком рано. Но вернёмся к тому дню… За всеми ответами я пошла к своему мудрому деду. Он всегда знал ответы на все вопросы. Он открывал большую книгу с непонятными буквами и находил там ответы. К четырём годам я уже умела читать по-русски, но мне так хотелось узнать, что это за непонятные буквы и что это за книга, где есть ответы на все вопросы… По субботам он надевал белую накидку с голубыми полосками, странную шапочку, которая еле держалась на его лысой голове, и куда- то уходил до вечера. Я никогда в раннем детстве не видела людей в такой одежде возле себя, и слышала, как мама с папой говорили деду, что «накидку и шапочку лучше положить в сумку, а не ходить в таком виде по улицам». На что дедушка отвечал со смехом, что «если что… скажите всем, что я ваш двоюродный папа». Разве папы бывают двоюродными? Но спросить об этом я так и не решалась. В этом была какая-то тайна, охраняемая от меня, и я это чувствовала. Дедушка был настолько старше меня, что я никогда не помнила его другим. Только таким… старым, лысым, уже сгорбившимся, но с невероятно лучистыми глазами молодого юноши. На сколько лет он был старше меня? Он родился в 1886 году, а я в 1945… Ва-измир. 77 лет … Тогда ему уже было 81, а он ещё работал! Его много и безуспешно пытались выгнать на пенсию. Из технологов он оформился в закройщики, но с работы не ушёл. И каждый день в семь утра шёл на свою обувную фабрику, где его со страхом ожидали молодые специалисты и рабочие… Лейб Цемахович всегда находил к чему придраться: то кожа разложена неверно под закрой и даёт много отходов, то строчка на обуви неровная… И при этом он забывал получить зарплату, её иногда приносили к нам домой в конце недели и папа расписывался за деда в ведомости, потому что по субботам дед, как глубоко верующий еврей, не мог заниматься денежными расчётами. Директор завода звонил моему папе домой и умолял запереть отца, поберечь его здоровье… Но дед, начавший помогать отцу-сапожнику уже с 6 лет, не мог остановиться. «Служение Богу, семья и работа — вот смысл жизни» — помню я его слова. У него было необыкновенное чувство юмора. Он всегда смеялся глазами. Я не помню его хмурым или раздражённым. «Проблемы, которые можно решить с помощью денег — это пустяки!». «Незачем копить деньги на чёрный день — он был вчера»… «В саване нет карманов». «Накопленные деньги не только в могилу не положат, но даже, напоследок, не покажут». Это только то немногое, что любил повторять мой дед. Он беззаветно любил театр, знал почти все пьесы наизусть, ещё грудную носил меня на балет, где я спала, но дедушка был уверен, что ребёнок впитывает прекрасное и во сне… Он цитировал Чехова и Гоголя… Говорил, что «этот Достоевский — такой антисемит… но… подлец… гений ведь, чтоб он был нам здоров… Читай его, у антисемитов тоже нужно учиться.» Он читал мне рассказы Шолом-Алейхема и Бабеля, сказки Пушкина и стихи Ахматовой… Без книг, наизусть. Так я и запомнила их с детства. А ещё у него всегда были оттопыренные карманы. Он носил в них конфеты и раздавал всем детям: на улице, в автобусе… Его не смущали подозрительные взгляды мамаш, а дети тянулись к нему с первого взгляда. Когда я подросла, он рассказал, что первую шоколадную конфету он съел в 13 лет на своей бар-мицве. А до этого, единственным сладким, которое он знал, был только кусковой сахар к чаю по субботам, или ложка мёда. А иногда, на еврейские праздники, его мама — моя прабабушка — жарила сахар на сковородке, и это было самое вкусное, что ему доводилось есть в детстве. По сей день я иногда жарю сахар по дедушкиному рецепту: со щепоткой корицы и капелькой лимонного сока. Попробуйте! Это вкуснее любого сегодняшнего леденца с экстрактами вкуса, цвета и запаха. Итак… я пошла к деду. Когда все слёзы отлились и все успокоились. Попробую воспроизвести дословно его ответ: «Забудь это слово, оно плохое. И оно сказано плохими людьми. Но будь готова, что услышишь его ещё много раз. Если это скажет глупец — прости его. А умный не скажет никогда. И научись защищать себя, это тоже пригодится. Защищать не только силой, слово важнее силы. Знание важнее слова. А истина важнее всего. Истина в том, что вначале было слово и слово это — Бог. Наш Бог. Он всегда защитит, но только нужно самому быть умным и сильным. И не бояться. Страх побеждает нас, а не враги. И когда ты увидишь Иерусалим…» Как будто он знал, что я обязательно его увижу. А ему довелось побывать в Иерусалиме. В далёком 1916 году. Он тогда был в царской армии и воевал за царя и Отечество. Даже командовал еврейской ротой отдельного одесского полка и получил два солдатских Георгия. (Они и сегодня хранятся у меня). В бой они шли с криками «Шма Исраэль!» и вместе с русским «Ура!» эти слова сливались воедино. А потом их предали генералы, и он попал в плен. Их неплохо содержали, переправили в Италию, где они жили в казармах и их даже отпускали иногда в город погулять под «честное слово», что вернутся вечером. А потом война окончилась и, прежде чем вернуться домой, он поехал в Иерусалим к двоюродному брату. Потом всю жизнь он рассказывал об этой поездке. Тогда он решил, что вернётся в Одессу, женится на своей любимой Фане и уедет в Эрец-Исраэль. Но случилась революция, и все планы изменились помимо его воли. Но на Фане он женился. Дорогой мой дед! Мой лучший учитель! Прошло так много лет, но твоё пророчество «когда ты увидишь Иерусалим…» сбылось. И вот я у той Стены, о которой ты рассказывал мне. Я так и не поверила в нашего Бога, но когда впервые подошла к этим камням, то слёзы сами полились из глаз, и я вспомнила эту историю маленькой четырёхлетней девочки. Спасибо, дед, что ты сказал мне тогда эти слова: «нужно самому быть умным и сильным. И не бояться. Страх побеждает нас, а не враги.». Ты уже тогда всё знал. И знал, что я пойму тебя и запомню эти слова. Во мне нет страха. И обещаю: никогда не будет. Автор: Лариса Рубальская

«Ярко-зеленая мурена с темно-синими глазами и комично выразительной мордочкой, плавающая среди ярких коралловых рифов, с любопытством смотрит в камеру со смешным, почти человеческим выражением».

Завораживающий крупный план кошачьего глаза Этот невероятный макроснимок запечатлел завораживающую красоту кошачьего глаза! От сложных деталей радужки до ярких цветов — это как смотреть в крошечную галактику. Лобстер, не похожий ни на один другой — радужный омар! Этот потрясающий радужный омар (Panulirus ornatus) выглядит так, будто его нарисовала сама природа! Эти яркие ракообразные, обитающие в Индо-Тихоокеанском регионе, могут достигать длины до 50 см (20 дюймов). Интересный факт: в отличие от других омаров, у них нет больших клешней — вместо этого они полагаются на свою скорость и колючую броню, чтобы ускользнуть от хищников! Личинки пилильщиков за работой: природный артистизм! На первый взгляд, вы можете принять личинок пилильщиков за гусениц, но на самом деле они более близкие родственники ос и пчел! Эти крошечные извивающиеся личинки любят питаться группами, пожирая листья с впечатляющей скоростью. Некоторые виды, встречающиеся по всему миру, могут стать садовыми вредителями, в то время как другие играют важную роль в экосистемах. Интересный факт: при угрозе многие личинки пилильщиков синхронно поднимают свои тела, создавая волнообразную защитную демонстрацию, чтобы отпугнуть хищников!

ВЕЧНАЯ ПАСХА ДАХАУ Денис Ахалашвили … Один из самых страшных лагерей фашистской Германии, наверное, самое ужасное, проклятое место на земле, поначалу созданный для политических противников и врагов Гитлера. Во время Второй мировой войны сюда ссылали тех, кого нацисты не думали перевоспитывать – большинство заключенных были христиане: католики, протестанты и православные. Над ними проводили изощренные изуверские медицинские опыты и эксперименты под руководством нацистского доктора Зигмунда Раша, так «преуспевшего» в уничтожении людей, что его назначили руководить всеми концентрационными лагерями Третьего рейха. Эсесовские охранники убивали людей под любым предлогом, человека могли расстрелять и отправить в газовую камеру за любую оплошность, просто за неосторожный взгляд. Жизнь этих людей была ежедневным мученичеством и исповедничеством. Мы не можем представить, что они пережили, мы можем лишь помнить, благоговеть перед их несломленным духом и молиться. Людей в лагере подвергали самым изощренным пыткам: подвешивали на крюках за ребра, оставляя висеть на солнце несколько часов, распинали, растягивали и ломали кости на специальных козлах, живьем снимали кожу. Человеческая кожа была ценным сырьем для немецкой промышленности, из нее изготавливали дамские сумочки и перчатки, на которых в немецком обществе была большая мода. Из трупов замученных людей варили мыло, а из костей делали удобрения – немецкая бережливость все обращала на благо Великой Германии. Жирный удушливый дым из труб крематория поднимался над лагерем днем и ночью… .. А в барак … пришел главный переводчик комитета заключенных – Борис Ф. Он рассказал, что, благодаря помощи и участию Греческого и Югославского комитета заключенных, все подготовлено, чтобы провести настоящую пасхальную службу! Пускай священнических облачений не было, но узники сшили епитрахили из полотенец, нашив на них красные больничные кресты. У них не было служебных книг, икон, свечей, просфор и церковного вина. Но была вера и милость Божия, явившаяся в это страшное место… … В День Пасхи 6 мая 1945 года в барак № 26, где у английских и американских заключенных в маленькой комнате находилась часовня, вошли 18 православных священников, один диакон и несколько верующих. Больного греческого архимандрита Мелетия принесли на носилках, и всю службу он лежал, не в силах подняться, молясь и крестясь вместе со всеми. В часовне не было ничего, кроме небольшого стола и висевшей на стене единственной иконы Пресвятой Богородицы «Ченстоховская»… … За всю историю Православной Церкви не было такого пасхального Богослужения, как 6 мая 1945 году в Дахау – День памяти великого православного святого и воина Георгия Победоносца! Самодельные ризы священников из полотенец с нашитыми больничными крестами были надеты прямо на полосатые тюремные робы. Служили по памяти. Пасхальный канон, пасхальные стихиры – все пели наизусть. После возгласа священника хор пел песнопения на греческом, а потом на церковнославянском языке. Евангелие также читали по памяти. Молодой афонский монах вышел перед отцами, поклонился и дрожащим от волнения голосом стал наизусть читать Слово о Пасхе святителя Иоанна Златоуста. Он говорил Слово и плакал. И все вокруг тоже плакали. Из самого сердца смерти из глубин этого земного ада возносились слова: «Христос Воскресе!» И в ответ раздавалось: «Воистину Воскресе!»… … Все заключенные, бывшие на пасхальной службе 6 мая 1945 года, как и все православные христиане, «на месте сем и в иных местах мучения умученные и убиенные», теперь навечно поминаются в русской часовне-памятнике Воскресения Христова в Дахау. Вечная Пасха Христова.

Эта поразительная гусеница покрыта длинными чувствительными волосками, которые играют ключевую роль в ее выживании. Эти структуры могут улавливать вибрации, отпугивать хищников, а у некоторых видов даже доставлять раздражители, вызывающие кожные реакции. Ее положение на спиральном усике также подчеркивает, как эти насекомые полагаются на окружающую среду для маскировки и защиты. Колючий кружевной кузнечик — живое произведение искусства! Покрытый острыми шипами и изящными сетчатыми крыльями, это колючий кружевной кузнечик (Panacanthus cuspidatus) — настоящий шедевр маскировки и выживания. Обитающий в тропических лесах Южной Америки, он прекрасно сливается с листьями и мхом, оставаясь защищенным от хищников. Интересный факт: эти колючие конечности на самом деле являются защитой — если хищник схватит его, кузнечик может ударить в ответ с удивительной силой! Макросъемка: шароглазый долгоносик Шароглазый долгоносик с его завораживающими шарообразными глазами и металлическим блеском — настоящее чудо природы! Этот крошечный жук, обитающий в Юго-Восточной Азии, известен своей невероятной способностью цепляться за растения своими липкими лапками. Интересный факт: его уникальные глаза помогают ему замечать хищников со всех сторон, это встроенная в природу камера на 360°! Слишком красиво, чтобы быть насекомым? Это потрясающее существо — малазийский орхидейный богомол, настоящий мастер маскировки. Его нежное розово-белое тело так хорошо имитирует лепестки орхидеи, что опылители садятся прямо на него и становятся его следующей едой! Интересный факт: ученые полагают, что он не просто прячется, он заманивает добычу, больше походя на цветок, чем настоящие цветы! Это Promachoteuthis sulcus, одно из самых странных существ, скрывающихся в глубинах океана. У этого редкого кальмара странный ротовой аппарат, который выглядит как набор человеческих зубов, но не обманывайтесь! На самом деле вы видите его сложенные губы, закрывающие типичный клюв кальмара. Был найден только один экземпляр, пойманный на глубине 2000 метров (6500 футов) недалеко от Южно-Атлантического хребта. Ученые почти ничего не знают о его поведении, рационе или о том, как он выживает в экстремальных глубоководных условиях.

Дверной замок, созданный в 1911 году немецким слесарем Франком Л. Коралевским (1872-1941). Он изготовлен из железа, золота, серебра и меди и изображает сказку "Белоснежка и семь гномов". Франк Л. Коралевский был учеником традиционного мастера по обработке железа в своем родном северогерманском городе Штральзунде. Получив статус подмастерья, он работал в различных немецких мастерских до иммиграции в Бостон в середине 1890-х годов. К 1906 году он стал членом Бостонского общества искусств и ремесел, специализируясь на слесарном и скобяном деле. Этот чрезвычайно сложный замок, на создание которого ушло семь лет, является примером пристрастия начала XX века к сентиментальному средневековью и представляет собой вершину традиции обработки металла на рубеже XX века. Выставленный на Панамо-Тихоокеанской международной выставке 1915 года, где он получил золотую медаль, замок иллюстрирует сказку Якоба и Вильгельма Гримм "Белоснежка и семь гномов". Косметичка 1920-х годов в форме пистолета с пудрой, румянами для щек и помадой в форме пули. Антикварная лунная лампа -1930-е годы.

Записки экскурсовода в Эрмитаже. В Античном отделе. - А почему этих Венер всегда без рук делали? Там же. Группа из Средней Азии. - Девушка, как вам не стыдно. Ведь в группе женщины и дети! Там же. - Безобразие! Сначала почините, а потом показывайте! * - Покажите труп! (мумию) * - Как посмотреть здесь всякие древние мумиё? В Малой столовой. - И вы что хотите сказать, что здесь были солдаты и матросы - и ничего не взяли? - Да. - А я бы взяла! * - А почему вы нам не показали Смольный? * - А из этих тарелок цари и вправду ели или они у них в буфете стояли? * - Скажите, а царя не раздражало, что у него по дому ходило столько чужого народу? * - А где кровать королевы? (вар. "спальня царицы", "постель Екатерины", "где цари спали" и "покажите самое главное") * - А где тут спальня Петра I и Екатерины II? * - А где здесь комната, где Екатерина II жила с Распутиным? * - А где чучело того коня, с которым спала Екатерина II? В зале Рубенса. Польская группа с советской переводчицей. Экскурсовод: А это - Вакх. Переводчица: А это перед вами портрет композитора Баха. Воцаряется тишина. Потом вопрос из группы: - А почему он в таком виде?! * Перед "Вакхом" Рубенса. - У нас в Воронеже за такое 15 суток дают! * Группа из Средней Азии. Идем по Зимнему. Подходит мужчина из группы - тихо, на ухо: - Девучка! Ты нащих женчин атпусти, а нам покажи во-он ту картинку! ("Венеру" Буше) * - А сидящего Петра вы нам покажете? - К сожалению, зал с Восковой Персоной закрыт. - (со слезами на глазах, в голос) Так зачем же мы сюда ехали?! * - Когда я был тут прошлый раз, нам показывали котелок, из которого Екатерина II кормила супом Петра I! * - А где яйца Кулибина? * В Пазырыке. - А это перед вами мумия племенного вождя. - (с сомнением) Племенного? А чо же он такой тошший? * Возмущенный экскурсант: - Сколько времени у вас тут выставки? Вот пять лет назад был - Рафаэль висел, сейчас приехал - опять Рафаэль! * - А скажите, почему эту Мадонну всегда делали с маленьким мальчиком и никогда с маленькой девочкой? * - У меня вопрос не по экскурсии. Я всю жизнь хотел узнать, какая фамилия у Петра I? - Романов. - Как? И он тоже?! * Ленинградская группа. Предлагаю на выбор разные варианты маршрутов. - Понимаете, мы - ленинградцы, бываем здесь часто, картины и скульптуру знаем, поэтому покажите нам лучше царские покои! * Украинская группа. Всю экскурсию спит. Вдруг в Гербовом зале Тарас Бульба, стоящий передо мной, просыпается, рот расползается в счастливую улыбку, смотрит на огромную мраморную чашу в центре зала, блаженно: - От, эту бы чашку, да усю пэльмэний! * Перед экскурсией. Московская группа. - Нам, пожалуйста, побольше и побыстрее! * Перед экскурсией. - Мы хотим посмотреть все. Я: Протяженность залов Эрмитажа 15 километров. - (радостно) А мы пойдем 5 км в час и за три часа все осмотрим! * После экскурсии. - Есть ли какие-нибудь вопросы? - Есть. А где выход? * На Дрезденской выставке. Картина Веронезе "Дочь фараона находит младенца Моисея" и через несколько картин - Досси " Моисей, высекающий воду из скалы". Дама (очень удивленно): Как он быстро постарел! * В рыцарском зале. - А кони заспиртованы? * После экскурсии подлетает старушка, агрессивно: - Вот скажите, Петр Великий - он так много сделал для России, а почему нет города его имени? Я (осторожно): В 1924 году Петроград был переименован в Ленинград. - Да-да, вот я вас и спрашиваю, почему? И куда можно по этому поводу написать? У Часов-павлина. - А когда этот страус кукарекает? * У Мадонны Бенуа . Группа из Москвы. - Вот вы тут говорили о трагическом будущем этого младенца. А что с ним случилось? - Когда он вырос, его распяли. - А, спасибо. * - А где тут у вас Грозный убивает своего сына? - Грозный убивает сына в Третьяковской галерее, в Москве. - (грустно и разочарованно) И больше нигде? ** Дама долго и восторженно рассматривает статую обнаженного Геракла, опирающегося на палицу. Дама: Это Петр I, да? * Из опыта работы в Справке по Эрмитажу * - У вас информация платная? - Нет. - Тогда, где туалет? * - А шедевры работают? (В смысле, открыта ли выставка "Шедевры Венецианской живописи") * - Как мне найти картину, где нарисовано много голых женщин? * - Вы - информация? - Я - информация. - Но вы даете полную информацию? Мне нужна полная. - Что вы хотите узнать? - Как мне попасть в Зимний дворец? - Вы в нем. - И революция была здесь? - Да. - Большое, большое спасибо. * - Сколько стоит этот ваш Эрмитаж? - Простите? - Ну, билет. - Один рубль. - А если на троих? * - Вот мы купили билеты и не знаем, что смотреть. - А что вас интересует? - А нас ничего не интересует! * Мужчина вида ответственного работника. - Выставка Манэ открыта? - К сожалению, вчера закрылась. - А в кассе мне сказали, что открыта! - Они ошиблись. - А почему я должен верить вам? - Не верьте. Пройдите в музей и проверьте сами. - Нет, где синхронность вашей работы? Вы меня поняли? - Я вас поняла. Что вас еще интересует? - Меня интересует истина. - Истину надо искать выше. - Понятно. Где главный администратор? * - Вы даете справки? - Да. - Тогда скажите, вот я купил два билета в "Золотую кладовую", а я один. Что мне делать? - Продайте билет. - Но я час стоял в очереди и не могу так просто кому-нибудь продать билет! - Найдите в очереди хорошенькую девушку и предложите билет ей. Чудный способ познакомиться. - Большое спасибо! * - Что у вас тут есть про войну? - Про какую войну? - Ну, про какую-нибудь. * - Как мне пройти на выставку "Медальерное искусство Финляндии"? Долго и подробно объясняю. - И там только выставка "Медальерное искусство Финляндии"? - Да. - Ну это меня не интересует! * - А где здесь зверей показывают? * - Как пройти к "Скрюченному мальчику"? ("Скорчившийся мальчик" Микеланжело) Из ляпов экскурсоводов * - Перед вами репрезервативные портреты Ван Дейка. * У натюрморта Кальфа. - Посмотрите, как замечательно написан лимон. На нем даже видны капельки пота! * В отделе русской культуры. Рафинированная дама: Во времена Петра I был изобретен этот зубофрезерный станок! * - А это трость из кости Екатерины II. * У "Данаи" Рембрандта. - Обратите внимание, как прописаны простыни под Данаей! * - А это перед вами гробница Александра Невского-2! (по аналогии с названием станции метро) * Экскурсовод долго рассказывает группе сюжет "Данаи", потом оборачивается и видит с ужасом, что стоят они перед картиной Луки Джордано "Битва лапифов с кентаврами". Тогда без паузы он говорит: "И вот в тот самый момент, когда Зевс в виде золотого дождя появился перед Данаей, у подножия этой башни развернулось сражение лапифов с кентаврами!" * * * В общем, как говорили на латыни еще древние греки: Vita brevis, ars longa - Жизнь коротка, Искусство вечно. С чем мы, припадающие к источнику Ипокрены их бледные потомки, не можем не согласиться © Татьяна Разумовская

Вот, например, Надя. Интеллигентнейшая семья, на каждой ветке генеалогического древа которой угнездилось по профессору с искусствоведом. Фортепиано. Художественная школа. Три иностранных языка. Почти золотая медаль. Институт, готовящий безработных с изящным образованием. Поклонники появлялись, так как Надя не то чтобы красавица, но мила, несомненно мила. Поклонники исчезали, испытания ужином в семейном кругу никто не выдерживал. То у них и с единственным языком проблемы, то рыбу вилкой ели, то их до нервной дрожи пугала Надина бабушка выяснением границ художественно-музыкального кругозора. – Замечательный мальчик, Наденька, – говорила бабушка после бегства поклонника, – просто замечательный. Но – увы! – не нашего круга. Куда за него замуж? Надю отправили на дачу. Хилая яблонька неожиданно испытала пароксизм плодородия, и Надя потащила домой в руках два тяжеленных пакета яблок, а в сумочке на плече – килограмма три маленьких твердых груш. Электричку она худо-бедно пережила. Неизвестно, что именно подействовало на воспитанную Надю, которая за всю свою жизнь даже слово «задница» ни разу не произнесла вслух, – то ли оттоптанные напрочь ноги, то ли оттянутые пакетами руки, то ли съезжающая с плеча сумка, но когда в троллейбусе она устремилась к свободному месту, а какой-то подвыпивший тип на финише обошел ее на полкорпуса, и при этом толкнул, и при этом выбил один из пакетов, и тот упал, разорвался, и яблоки раскатились по салону, и сумка опять свалилась с плеча, – то в Наде проснулись подавляемые во многих поколениях животные инстинкты, и она врезала сумкой пьяному по голове. Пьяный драться в ответ не полез, но обиделся и обозвал Надю стервой. И Надя снова размахнулась сумкой. Сумка раскрылась, и влекомые центробежной силой груши просвистели в разных направлениях, а одна из них метко попала какой-то тетке в лоб. Тетка сочла себя невинной жертвой и позвонила в милицию. Милицейский наряд, похоже, сидел в засаде где-то неподалеку, и не успел троллейбус остановиться, как был взят штурмом. Нападавшую хулиганку, потерпевшего и пострадавшую свидетельницу свезли в околоток. Вот тут пелена, застившая глаза, растаяла, и до Нади дошел весь кошмар содеянного. Разбирательство она почти не запомнила. Верещала тетка. Протрезвевший пьяный что-то тихо говорил пузатому милиционеру, а тот качал головой: – Во девки пошли! Скоро на улицу страшно выйти будет. В итоге Наде сказали, раз потерпевшая сторона не будет писать заявление, то Надя свободна. И пусть хорошенько обдумает свое поведение. И нервы пусть полечит, пока окончательно не стала асоциальным элементом. Всю дорогу домой Надя проплакала от стыда и ужаса. Дома она сквозь всхлипы поведала о случившемся побледневшим родителям и бабушке, и в густом запахе валокордина семья не спала всю ночь, мысленно прокручивая один и тот же сюжет: Надю ввергают в узилище. На работу Надя не пошла – а смысл? После такого позора. Пролежала на диване день, уткнувшись носом в стенку. Вечером в квартиру позвонили. Вся семья высыпала в прихожую в полной уверенности, что за Надей пришли. Папа дрожащими руками открыл дверь. За дверью обнаружился давешний потерпевший. Бабушка храбро шагнула вперед: – Молодой человек! Надя совершила необдуманный поступок, она искренне раскаивается, и мы все клянемся, что подобного никогда больше не произойдет. Простите ее, не ломайте ей жизнь! От такого напора молодой человек прянул в сторону, задев висящую на одном гвозде вешалку, которая метко свалилась на его многострадальную голову, и рухнул наземь, придавив спрятанный за спиной букет хризантем. А очухавшись и потирая макушку, сказал: – Я извиняться пришел. Я не пью, не думайте, я автослесарь, полтора дня одному чудаку машину делал, не отходя, потом рюмку коньяку на голодный желудок – и на тебе. Потом посмотрел на учиненный разгром и мрачно спросил у папы: – А дрель у вас в доме есть? Вешалка была пришпандорена в тот же вечер. Через пару дней потерпевший пригласил Надю в кино. Через неделю повез всех на дачу и выкосил там многолетний бурьян у забора. Через месяц сопроводил бабушку в филармонию, так как родители были заняты, Надя простыла, а бабушку с ее больными ногами отпускать одну нельзя. – Как прошло приобщение, храпел на весь зал? – спросила Надя у бабушки. – Он уснул довольно быстро, – ответила бабушка. И добавила: – Но спал очень одухотворенно! А перед сном зашла к Наде. – Надюша, он замечательный мальчик. Увы, не нашего круга. Но если ты за него не выйдешь замуж – считай, что у тебя нет бабушки! Автор: Наталья Волнистая