Отражение

«Лестница смерти» (15 век н.э.) представляет собой участок каменных ступеней, построенный инками (1438-1533 гг. н.э.), расположенный на вершине горы Уайна-Пикчу, на высоте 2693 м над уровнем моря (одна из крутых гор, с которых открывается вид на Мачу-Пикчу). Перу. Эта лестница ведет на вершину Уайна-Пикчу, где мы нашли руины инков. Инки использовали сельскохозяйственные террасы и платформы, напоминающие ступени, для выращивания сельскохозяйственных культур. Великолепный старый город Мачу-Пикчу примечателен потрясающими видами, а также видом на Храм Луны. Лестница, также известная как Лестница Смерти Уайна-Пикчу, она настолько узкая, что иногда невозможно даже поставить обе ноги на ступеньку. Кроме того, альпинистам не за что будет держаться, поднимаясь по этой лестнице, кроме как за террасы с одной стороны

«Да, он мне так и сказал, представляешь? – Ира усмехается. – Три года вместе, и он вдруг такое заявляет». Муж Иры – нормальный парень, не алкаш, не истерик. И произнес это так, между делом, а не в горячке большой ссоры. Ира спросила меня, как реагировать? Потом скажу, что я ей посоветовал. И это не какой-то удивительный редкий случай. Мужчины постоянно говорят подругам и женам, что они так себе, ничего выдающегося, не Скарлетт Йохансон, в общем, будьте, девушки, благодарны, что мы с вами живем. Да, я знаю это, женщины сами рассказывают. На самом деле, ничего для женщины нет страшнее, чем оценка ее внешности от близкого человека. Дурная оценка, пренебрежительная оценка. Это просто ее убивает. Это будто ты сидела на диване с любимым, смотрела хорошее кино, и вдруг – бац! – вместо кино разбитый экран, а диван вспыхнул адским огнем. Моя знакомая Ира – она девушка крепкая, ироничная, мудрая. Она вынесла реплику мужа спокойно, ничего не ответила, ушла. Но когда рассказывала об этом мне, я же видел – почти готова была заплакать. И муж Иры еще был сдержан, так сказать. Некоторые высказываются круче. У них в ходу выражения типа «ты на лицо свое посмотри!», и так далее. Некоторые любят устроит «разбор» внешности. «Толстая», «плоская», «ужасные ноги» – и всё это говорится не с друзьями за пивом о какой-то случайной девчонке, это говорится напрямую той, с которой связал жизнь. Другая моя знакомая так дошла до клиники неврозов. Причем, ей было всего 22 года. Двадцать два! Алина жила с парнем, спортивным, плечистым, они собирались пожениться. Но этот плечистый оратор регулярно объяснял Алине, что у нее глаза навыкате, слишком большой нос, и вообще не стоит думать, что кроме него кто-то на нее обратит внимание. Пусть будет ему благодарна за снисходительность. Честно говоря, не очень понимаю, зачем она это терпела два года. «Ну я любила его…» – объясняла мне Алина. «Человека, который тебя унижает?» – уточнял я. «Он у меня был первым, – говорила Алина. – Я думала, что это нормально». Алина рыдала по ночам, Алина не понимала, что ей делать, Алина уже представляла, что это на всю жизнь. Короче, она попала в клинику неврозов. Дело, конечно, бесполезное. Что там можно вылечить таблетками? Самооценку? Снять комплексы? К счастью, нашлась старшая подруга, которая сказала Алине резко: «Бегом от него! Бегом! Не оглядываясь!». И Алина сбежала. Вскоре познакомилась с другим парнем. Он называл ее красавицей и богиней. Не слишком оригинально, но ей хватило, чтобы излечиться. Они вместе четыре года, у них прелестная дочка. Недавно я видел Алину, спросил: «Ну что, твои комплексы прошли?». Алина ответила: «Давно. Но знаешь, я буду заранее учить дочь. Если вдруг когда-то появится такой придурок, который посмеет что-то вякнуть про ее внешность – гнать его грязными тряпками». Женщины иногда не могут найти простого и очевидного решения. Им бывает трудно взмахнуть ножом – и отрезать к черту такие отношения. Одним кажется, что живут как-то, и ладно, все-таки лучше, чем одной; другие полагают, будто что-то само собой изменится. Не изменится. Если мужчина вас унижает – он должен быть уничтожен. Фигурально выражаясь. А той своей знакомой Ире я посоветовал вот что. Эта фразочка мужа про «не красавица» – первый звонок. Если муж не встретил отпора – дальше он будет развивать и углублять свои оценки. И жизнь превратится в кошмар, Ира дойдет до проклятой клиники неврозов. Поэтому жесткое условие: больше чтоб никогда, ни при каких обстоятельствах. Иначе досвидос. И сказать это негромко, спокойно, тет-а-тет. Нормальный мужчина воспримет правильно. А ненормальный… Ну зачем вам жить с ненормальным? Алексей Беляков

– У меня есть мама. Ей девяносто три. Как только у нас мороз, она мне сразу звонит: «Оля, сегодня холодно! Надевай тёплые штанишки!». Я ей отвечаю: – Мама, мне семьдесят! Я уж как-нибудь сама разберусь. Почти сразу же на автомате звоню дочке: – Маша, скажи Серёже, что сегодня холодно. Пусть тепло одевается! – Мама, мне полтинник! Серёже тридцать! Мы уж сами разберемся! Вот ждём правнука, чтобы ему мозг выносить! Александр Бессонов

ПРО СВЕКРОВЬ С ЕЁ УСТАВОМ Вообще не понимаю, чем Ольга Дмитриевна недовольна? Она же сама пожаловалась, что у её мужа гастрит обострился, вот я и решила помочь. Не поленилась, взяла на работе выходной, с вечера стырила у мужа ключи от родительской квартиры, в магазин заехала, всяких полезностей накупила. Приехала к свёкрам домой, выбросила из холодильника всё вредное, сварила овощной суп и картофельное пюре на воде, рисовую кашу без молока и масла, рыбу отварила. А сколько я мусора вынесла? Два пакета только из холодильника! Жирнющая сметана, беляши, плов, острых соусов восемь банок и бутылок. Колбасу копчёную тоже в мусорку отправила, солянку в унитаз вылила — совсем Ольга Дмитриевна о здоровье мужа не думает! Неудивительно — ей просто некогда: всё свободное время она нам с Витей помогает, о нас заботится, совсем себя не жалеет. После себя всё помыла, посуду всю в один шкафчик сложила, а то там такой непорядок в шкафчиках был: посуда и крупы вперемешку то тут, то там. Вилочку к вилочке, ложечку к ложечке. Перчатки, по дороге купленные, в которых посуду мыла, там на раковине оставила — в возрасте свекрови надо заботиться о коже рук. Может, надо совсем средство для мытья посуды выбросить? В следующий раз куплю горчичный порошок, баночку красивую найду, пересыплю. То-то же Ольга Дмитриевна обрадуется! В унитаз штучку для свежести прилепила. Ёршик выбросила — старый и грязный, решила, что раз не будет ёршика в доме, то свекровь себе новый и красивый купит. Бельё постельное погладила, а то мятое всё на кровати лежало. В шкафу прибралась, одежду по цветам рассортировала. Шторы в спальне сняла, в стиральную машину положила — придёт с работы, постирает. Коврик из прихожей тоже в мусорку отправила, на его место влажную тряпку постелила. Так делать меня Ольга Дмитриевна сама научила: я куплю домой новый коврик в прихожую, она к нам придёт, когда нас дома нет, коврик выбросит и тряпку на его бросит. А у самой дома коврик лежит. Непорядок! Оглядела плоды своих трудов. Поняла, что чего-то не хватает. Вспомнила, как любимая и мудрая мама мужа моими духами по нашей квартире брызгает, чтобы пахло приятно. Так же сделала. Только флакончик у неё маленький был, после меня там парфюма на донышке осталось. Ну ничего, зато в квартире свёкров вкусно пахнет, да никаких духов для этого жалеть не стоит! Ждала вечером звонка с благодарностями, я же старалась! А дождалась криков и воплей. Но ведь Ольга Дмитриевна сама говорила, что у них в семье так принято. Что о близких надо заботиться! И обо мне она заботилась: все мои кружевные прелестности на хлопковые заменила, ведь мне ещё внуков ей рожать. Или вот ещё было как-то: мы с Витей с работы приехали, в холодильнике индейка лежит, а сала, которое моя мама прислала, нет. Ольга Дмитриевна, хвала этой заботливой женщине, постаралась. Сало же вредное, индейка полезная. В конце концов, могла я добором за добро отплатить? Ведь сколько раз такое было: придём домой, а там свежий суп, рубашки мужа выглажены, в шкафу висят, пол помыт, коврик выброшен. Себя Ольга Дмитриевна не жалеет, все выходные нашему хозяйству посвящает. А, я поняла! Она расстроилась из-за того, что я помогла ей всего один раз. Ничего, я исправлюсь, обещаю! Буду так стараться, как у себя дома ни разу не старалась. Вот ещё что думаю: прочитала тут о вреде микроволновых печей, у Ольги Дмитриевны как раз есть. Думаю, она не расстроится отсутствию микроволновки, наоборот, спасибо скажет, что я избавила её от вредных микроволн. Пока радовалась планам на будущее, думала, как бы окружить родителей мужа такой заботой, какая им никогда не снилась, Ольга Дмитриевна Вите позвонила. Он ко мне на кухню пришёл, сказал, что родители хотят, чтобы он вернул им ключи от их квартиры. Спросила: — А ключи от нашей квартиры нам вернут? Нет, не вернут. Ольга Дмитриевна же от чистого сердца нам помогает, ничего ей взамен не надо. Не хочет, чтобы мать её будущих внуков утруждалась. Ну ничего, пусть забирают свои ключи, я как раз по дороге домой дубликат сделала на всякий случай — вдруг все-все ключи от их квартиры потеряются? Теперь я буду тайным феем, несущим в быт свекрови чистоту и порядок. Как говорится, как вы к нам, так и мы к вам. Не зря же меня мама учила, что за добро надо платить добром... Автор: Александра_С

Одна из самых трогательных историй жизни Маяковского произошла с ним в Париже, когда он влюбился в Татьяну Яковлеву. Между ними не могло быть ничего общего. Русская эмигрантка, точеная и утонченная, воспитанная на Бодлере и Шекспире, не воспринимала ни слова из рубленых, жестких, рваных стихов модного советского поэта, "ледокола" из Страны Советов. Она вообще не воспринимала ни одного его слова, — даже в реальной жизни. Яростный, неистовый, идущий напролом, живущий на последнем дыхании, он пугал ее своей безудержной страстью. Ее не трогала его собачья преданность, ее не подкупила его слава. Ее сердце осталось равнодушным. И Маяковский уехал в Москву один. От этой мгновенно вспыхнувшей и не состоявшейся любви ему осталась тайная печаль, а нам — волшебное стихотворение "Письмо Татьяне Яковлевой" со словами: «Я все равно тебя когда-нибудь возьму - Одну или вдвоем с Парижем!» Ей остались цветы. Или вернее — Цветы. Весь свой огромный гонорар за парижские выступления Владимир Маяковский положил под большие проценты в банк на счет известной парижской цветочной фирмы с единственным условием, чтобы несколько раз в неделю Татьяне Яковлевой приносили букет самых красивых и необычных цветов — гортензий, пармских фиалок, черных тюльпанов, чайных роз орхидей, астр или хризантем. Парижская фирма с солидным именем четко выполняла указания сумасбродного клиента — и с тех пор, невзирая на погоду и время года, из года в год в двери Татьяны Яковлевой стучались посыльные с букетами фантастической красоты и единственной фразой: «От Маяковского». Его не стало в тридцатом году — это известие ошеломило ее, как удар неожиданной силы. Она уже привыкла к тому, что он регулярно вторгается в ее жизнь, она уже привыкла знать, что он где-то есть и шлет ей цветы. Они не виделись, но факт существования человека, который так ее любит, влиял на все происходящее с ней: так Луна в той или иной степени влияет на все, живущее на Земле только потому, что постоянно вращается рядом. Она уже не понимала, как будет жить дальше — без этой безумной любви, растворенной в цветах. Но в распоряжении, оставленном цветочной фирме влюбленным поэтом, не было ни слова о его смерти. И на следующий день на ее пороге возник рассыльный с неизменным букетом и неизменными словами: «От Маяковского». Говорят, что великая любовь сильнее смерти, но не всякому удается воплотить это утверждение в реальной жизни. Владимиру Маяковскому удалось. Цветы приносили в тридцатом, когда он умер, и в сороковом, когда о нем уже забыли. В годы Второй Мировой, в оккупировавшем немцами Париже она выжила только потому, что продавала на бульваре эти роскошные букеты. Если каждый цветок был словом «люблю», то в течение нескольких лет слова его любви спасали ее от голодной смерти. Потом союзные войска освободили Париж, потом, она вместе со всеми плакала от счастья, когда русские вошли в Берлин — а букеты все несли. Посыльные взрослели на ее глазах, на смену прежним приходили новые, и эти новые уже знали, что становятся частью великой легенды — маленькой, но неотъемлемой. И уже как пароль, который дает им пропуск в вечность, говорили, улыбаясь улыбкой заговорщиков: «От Маяковского». Цветы от Маяковского стали теперь и парижской историей. Оставалось неясным, правда это или красивый вымысел, пока однажды, в конце семидесятых советский инженер Аркадий Рывлин услышавший эту историю в юности, от своей матери попал в Париж. Татьяна Яковлева была еще жива, и охотно приняла своего соотечественника. Они долго беседовали обо всем на свете за чаем с пирожными. В этом уютном доме цветы были повсюду — как дань легенде, и ему было неудобно расспрашивать седую царственную даму о романе ее молодости: он полагал это неприличным. Но в какой-то момент все-таки не выдержал, спросил, правду ли говорят, что цветы от Маяковского спасли ее во время войны? Разве это не красивая сказка? Возможно ли, чтобы столько лет подряд... — Пейте чай, — ответила Татьяна — пейте чай. Вы ведь никуда не торопитесь? И в этот момент в двери позвонили... Он никогда в жизни больше не видел такого роскошного букета, за которым почти не было видно посыльного, букета золотых японских хризантем, похожих на сгустки солнца. И из-за охапки этого сверкающего на солнце великолепия голос посыльного произнес: «От Маяковского».

Одна девушка жила с родителями. Взрослая девушка, ей сорок лет было. Ну, вот так сложилась жизнь. Хотя родители очень хотели, чтобы дочь нашла свое счастье. Так и говорили: найди свое счастье! Они все для дочери делали и заботились. Зоя работала юристом, а вечером сидела дома, с родителями. Или они ездили отдыхать. Или на дачу. Или делали ремонт. Много дел… Иногда девушка знакомилась с кем-то, но все женихи какие-то неподходящие попадались. Недостатки воспитания мама смешно вышучивала, а недостатки образования папа комично отмечал. И эта Зоя переживала из-за родителей, очень их любила и не огорчала ничем. Но однажды нашла котенка. Такого мокрого, замерзающего - прямо у подъезда. Сердце не камень. Она взяла котенка и домой принесла. И налила молочка - он очень жадно пил. Мама с папой тоже подошли и стали смотреть. Сначала молча - они остолбенели от негодования. А потом начали орать. Да, именно орать. Особенно, когда котенок сделал лужицу - он был совсем маленький. И родители велели Зое немедленно унести котенка. Они не были жестокими, они понимали, что котенок порвет обои, мебель испортит, паркет описает. Грязь, вонь, разруха в четырехкомнатной квартире! И надо этого котенка подкинуть под дверь добрым людям. Вот как надо. Или сдать в приют. И папа, держась за сердце, нашел в интернете адрес приюта. И, крича наперебой, даже визжа, родители вытолкали Зою за дверь с котенком - в приют ехать. И дать там сто рублей на питание - они же не жестокие были! Зоя села в машину и котенка прижала к себе. Он уснул доверчиво. И Зоя вдруг подумала, что ей сорок лет. И у нее ничего нет! Вообще ничего. Даже комнаты, где мог бы жить котенок. Комнат много, но они - не ее. Это родителей дом, а она просто там живет, с ними. И Зоя ехала в приют и плакала горько. Как будто это ее в приют сдали. Но попутно шарила в планшете; она умная была, эта Зоя. И на полдороге к приюту нашла то, что нужно. Созвонилась, договорилась, подъехала, посмотрела и сняла квартирку на полгода. Внесла аванс и поселилась. И котенка достала из сумки, где он был спрятан. Вот и все. Зоя стала жить в этой квартирке. И хозяева не интересовались, нет ли у Зои котенка, где она бывает, с кем общается. Главное, чтобы за квартиру платила. Она и платила. Она бы и в два раза больше платила, так она стала счастливо жить с Мурзиком. И с Николаем. С которым тоже познакомилась на улице, хотя это звучит ужасно. А родителям она звонила часто и сообщала, что у нее все хорошо. И клала трубку, когда они начинали орать. Может быть, потом они будут чаще встречаться. Я не знаю. Я знаю, что с котенком, здоровенным мордастым котом, все хорошо. И с Николаем тоже. И с Зоей. Так меняется в одночасье жизнь - из-за котенка. И не только из-за него… Автор: Анна Кирьянова

Ночь. Улица. Фонарь… Выходят после работы две немолодые продавщицы. Поговорили о том, о сем. Одна другой: - Ой, устала, как собака. Сейчас бы на чем угодно домой доехала, хоть на вертолете… Трамвая-то не дождешься уже… Другая ей в ответ с иронией: - Нет уж спасибо, я ТОЛЬКО сама… И поведала следующую историю: - Стою как-то на остановке... вечер, поздно уже, на улице ни души, трамвая как всегда нет и нет, сумки тяжеленные… Потом смотрю, вдалеке кто-то прыгает. Я напугалась, отошла вглубь остановки и вижу…парень на метле скачет, остановился напротив меня и спрашивает: - Чего, нет трамвая? Я стою, ни жива, ни мертва и говорю: - Нет пока, но придет скоро. А он: - Вряд ли ты его дождешься, время-то позднее, садись, подвезу тебя! Я ему с испугом: - Да что вы, спасибо, я сама как-нибудь… А он мне грубо: - Садись быстро, сказал, а то сейчас бензин закончится, я тебя сейчас с ветерком домчу… Я стою, ноги трясутся, озираюсь по сторонам, ни трамвая, ни людей….А парень-то крепкий был…Думаю, может больной какой из психушки сбежал. Сейчас как даст по башке метлой или еще чем, и вспоминай, как звали… Ну вот, взяла я свои котомки, ногу перекинула, и на метлу села в качестве «пассажира» . И поскакали мы с ним. А он мне и говорит: - Тетка, ты не просто так сиди, а покрикивай иногда: «Йехууууууууу, наконец-то я дождалась принца на вороном коне»…. Вот, скачем мы с ним, я ору периодически, а сердце замирает от страха, думаю, сейчас доскачем до дому, а дальше чего? Чего еще делать заставит, или прибьет вовсе, никто ведь не знает, что у него в голове… В общем проскакали мы с ним 3 остановки, молодежь нас на телефоны снимают, повзрослее люди, шарахаются в разные стороны… Прибыли к дому моему. Я слезла с метлы и в ужасе жду указаний. Он говорит мне: - Ну, благодари теперь, что бесплатно доехала))) Я ему: - Ой, спасибо, господин, что в целости и сохранности доставил. А сама боковым зрением посматриваю, чем бы огреть его, если что…. А он мне подмигивает: - Ну, пожалуйста! Может тебя до квартиры проводить? Я ему: - Да ладно, спасибо, я сама как-нибудь.. Он: - Ну как хочешь,- развернулся и поскакал прочь… Молнией добежала я до квартиры. Дверь захлопнула, сумки бросила, пот с лица смахнула, сижу на полу, в себя прихожу…. А тут дочь набросилась на меня, куда мол пропала, пешком что ли шла… - Да, - говорю, - бегом бежала! И поведала ей свое приключение. Настало утро, собираюсь я на работу. Вдруг звонок в дверь. Я с опаской смотрю в глазок, а там цветы. Я выдохнула, думаю, это дочке с утра пораньше ухажер букет притащил. Открываю дверь, а там… мужик тот стоит, с метлой и букетом. Я быстрее дверь закрывать, а он мне: - Извините-извините, это вам цветочки, и рассказывает. Играли они с друзьями в карты на желание, и проиграл он. Вот и придумали те эту историю с метлой, определили место и время встречи с какой-нибудь дамой, и чтоб она обязательно согласилась на метле прокатиться. Тут я и подвернулась. - Извините, - закончил он. - Сейчас я конечно со смехом вспоминаю ту историю, а сначала, недели 2 ходила и по сторонам озиралась, как бы ещё кто до дому не «подвёз»!))

В детстве я ненавидела утренники, потому что к нам в садик приходил отец. Он садился на стул возле ёлки, долго пиликал на своём баяне, пытаясь подобрать нужную мелодию, а наша воспитательница строго говорила ему: - Валерий Петрович, повыше! Все ребята смотрели на моего отца и давились от смеха. Он был маленький, толстенький, рано начал лысеть, и, хотя никогда не пил, нос у него почему-то всегда был свекольно - красного цвета, как у клоуна. Дети, когда хотели сказать про кого-то, что он смешной и некрасивый, говорили так: - Он похож на Ксюшкиного папу! И я сначала в садике, а потом в школе несла тяжкий крест отцовской несуразности. Все бы ничего, мало ли у кого какие отцы, но мне было непонятно, зачем он, обычный слесарь, ходил к нам на утренники со своей дурацкой гармошкой. Играл бы себе дома и не позорил ни себя, ни свою дочь. Часто сбиваясь, он тоненько, по-женски, ойкал, и на его круглом лице появлялась виноватая улыбка. Я готова была провалиться сквозь землю от стыда и вела себя подчёркнуто холодно, показывая своим видом, что этот нелепый человек с красным носом не имеет ко мне никакого отношения. Я училась в третьем классе, когда сильно простыла. У меня начался отит. От боли я кричала и стучала ладонями по голове. Мама вызвала скорую помощь, и ночью мы поехали в районную больницу. По дороге попали в страшную метель, машина застряла, и водитель визгливо, как женщина, стал кричать, что теперь все мы замёрзнем. Он кричал пронзительно, чуть ли не плакал, и я думала, что у него тоже болят уши. Отец спросил, сколько осталось до райцентра. Но водитель, закрыв лицо руками, твердил: - Какой я дурак, какой дурак, что согласился поехать Отец подумал и тихо сказал маме: - Я сейчас вернусь. Я на всю жизнь запомнила эти слова, хотя дикая боль кружила меня, как метель снежинку. Он открыл дверцу машины и вышел в ревущую ночь. Дверца захлопнулась за ним, и мне показалось, будто огромное чудовище, лязгнув челюстью, проглотило моего отца. Машину качало порывами ветра, по заиндевевшим стеклам с шуршанием осыпался снег. Я плакала, мама целовала меня холодными губами, молоденькая медсестра обречённо смотрела в непроглядную тьму, а водитель в изнеможении качал головой. Не знаю, сколько прошло времени, но внезапно ночь озарилась ярким светом фар, и длинная тень какого-то великана легла на моё лицо. Я зажмурилась и сквозь ресницы увидела своего отца. Он взял меня на руки и прижал к себе. Шёпотом он рассказал маме, что дошёл до райцентра, поднял всех на ноги и вернулся с вездеходом. Я дремала на его руках и сквозь сон слышала, как он кашляет. Тогда никто не придал этому значения. А он долго потом болел двусторонним воспалением лёгких. Мои дети недоумевают, почему, наряжая ёлку, я всегда плачу. Из тьмы минувшего ко мне приходит отец, он садится под ёлку и кладёт голову на баян, как будто украдкой хочет увидеть среди наряженной толпы детей свою дочку и весело улыбнуться ей. Я гляжу на его сияющее счастьем лицо и тоже хочу ему улыбнуться, но вместо этого начинаю плакать... Автор: Нина Аксенова

"После того, как симфонический оркестр сегодня стоит меньше одного футболиста, какое наследие мы ожидаем оставить нашим детям? Культура существует не для получения прибыли, а для воспитания. Если это не изменится, то в будущих поколениях преобладают поверхностные и очень опасные люди. " Рикардо Мути — итальянский дирижёр, художественный руководитель театра «Ла Скала» с 1986 по 2005 год.

Я шёл выносить мусор и увидел на снегу полбуханки хлеба. Я поднял его, хлеб оказался высохшим и больше напоминал камень, и кинул в контейнер. Только я отошёл, как услышал сзади ругательства. Я обернулся. Наклонившись, в контейнере ковырялся очень пожилой человек. Бомж!?, - подумал я, - Хотя, нет. Одет прилично. Что же его так заинтересовало в этом ящике? Дед достал тот самый хлеб, стряхнул его и бережно убрал в пакет. Чудной! - опять подумал я и пошёл домой. На следующий день я снова встретил этого деда, но уже на остановке. Он понемногу доставая хлеб из пакета кормил птиц. Я присел рядом с ним на скамейку. Я внимательно наблюдал как птицы подходят и берут крошки хлеба, причём делают это аккуратно и неспешно. - Им важно очень хорошо питаться. Зимой без еды очень тяжело и можно погибнуть, - внезапно еле слышно сказал старик, - Я никогда не думал, что настанет тот день, когда люди перестанут ценить хлеб. Каждый день я собираю его на улице, в помойках. За последние годы я видел кучу всякого хлеба, который просто был никому не нужен. Куча хлеба, - он задумался, - Моей маме не хватило лишь маленького кусочка, а тут куча... Какая-то медленная дрожь прошлась по мне. Я сидел и тупо молчал, смотря на его старые скукоженные руки, которые всё доставали и доставали нескончаемые крошки из пакета. Я даже не заметил как подошёл мой автобус, открыл двери, закрыл и уехал. Тогда мне почему-то хотелось слушать его голос. Я как будто всю жизнь был знаком с этим человеком. - Тогда нас эвакуировали, - снова услышал я - Несколько дней мы ехали на поезде в неизвестность. Мне было восемь, а Сашке полгода. Мама всегда крепко прижимала нас к себе, чтобы согреть. Было очень холодно. Еды практически не было. Каждый сухарик мама делила на две половины, один что побольше отдавала мне, а другой клала себе в рот, долго жевала и отдавала Сашке. Вон прям как эта ворона. Я посмотрел и действительно та, что побольше кормила изо рта того, что поменьше. Старик достал кусок побольше и кинул вороне и продолжил: - Нас тогда бомбить стали и поезд встал. Дальше ехать нельзя было. Я не знаю где мы были? Кругом леса, поля и зима. Многие тогда погибли. Хоронили прямо в снегу, не было сил совсем, да и лопат тоже не было. У кого ещё были силы, то те уходили. Но куда никто не знает. Мама взяла Сашку и мы пошли через лес. Шли долго и сколько я тоже не знаю. Ели снег, тогда он казался таким вкусным. Мама говорила, что это такая белая вкусная каша. А потом закончился последний сухарик. А потом...Потом мама не проснулась. Я понимал, что нужно идти. Во чтобы не стало, но нужно идти. Я взял Сашку на руки и мы шли, шли, шли... Я помню как я упал. Казалось всё! Я смотрел на Сашку, а он улыбнулся и посмотрел куда-то в сторону. Я из последних сил поднял голову и увидел недалеко огромную собаку, тогда я ещё не знал, что это был волк. Я никогда их не видел. Он подошёл к нам и обнюхал. Сашка протянул ему руку. Что-то такое знакомое было в этих глазах. Волк пошёл, остановился и будто зовя меня, снова пошёл. Я не знаю откуда у меня взялись силы, но я прихватив брата пошёл за ним. Через два поля мы вышли к деревне и тут я снова упал. Очнулся я от того, что меня кто-то гладил. Я открыл глаза и закричал - Мама!Мама! Но это была не она. Напротив сидела женщина и растирала меня чем-то. Сашка лежал в люльке и пил молоко. Очухавшись, я рассказал всю нашу историю этой женщине и про большую собаку тоже. Она лишь тогда улыбнулась и сказала, что в их краях никогда не видели волков. Эта женщина приютила нас и стала нашей мамой. Но мы с Сашкой ещё долго таскали и прятали хлеб под кроватью. Мы ждали, что придёт мама и мы обязательно её накормим. Последний автобус! - услышал я чей-то голос. Я обернулся, но рядом никого не было. Я ехал домой и всё время думал об этом старике. Впервые в жизни я стал уважать хлеб. Если я находил засохший хлеб, то размачивал его и отдавал птицам. Лишь тогда, сидя там на остановке, я понял, что тот кто знает, что такое голод, никогда не выбросит хлеб. Когда-то давно говорили, что хлеб всему голова и я очень надеюсь, что прочитав этот рассказ люди будут более бережно относиться к хлебу. И я очередной раз не увижу его на мусорке. Aвтор: Игорь Шихов

Золотой узел Геракла.(Гордиев узел Геракла) Эта витиеватая и сложная греческая застежка для одежды имеет форму узла Геракла. Две перекрещивающиеся золотые петли длиной около 4 см окантованы простой и бисерной проволокой, а четыре конца увенчаны головами ревущих львов. В центре узла изображен бог любви Эрос, летящий влево с поднятыми руками и играющий на двойной трубе. Считалось, что узел Геракла обладает магическими или защитными свойствами. По преданию, древнегреческий герой Геракл завязал этим узлом на шее шкуру Немейского льва, убив его в первом из своих двенадцати подвигов. У древних греков и римлян узел был популярен как защитный амулет. В частности, как свадебный символ, а также использовался в медицине.

Такое пианино используется для написания шедевров современной российской эстрады.

Про Клеопатру соврали дважды. Во-первых, писаной красавицей она совсем не была, а во-вторых она даже не египтянка. Историки просто как-то хотели объяснить для себя то, что женщина буквально ставила на колени всех мужчин подряд. Только как свидетельствуют исторические тексты, она была не просто соблазнительницей, а **женщиной чрезвычайно высокого интеллекта. ** Плутарх писал о Клеопатре, что та была невероятно обаятельна, хоть и не красива в классическом понимании этого слова. Он говорил, что её невозможно забыть. У царицы был настолько чарующий голос, что она просто завораживала собеседника. Это была женщина блестящего ума. Клеопатра была образованна и разбиралась во многих науках, таких как математика, астрономия, ораторское искусство и философия. Клеопатра первая и единственная из Птолемеев, кто принял религию египтян и их культуру. Никого из представителей этой династии не интересовали обычаи их народа. Все её предшественники чтили греческих богов. Кроме этого, царица была полиглотом — она владела, как минимум девятью иностранными языками. Любопытно то, что из всех Птолемеев она первая выучила египетский. До этого никто не утруждал себя изучением языка страны, которой они правили и где жили. Клеопатра в совершенстве знала иврит, эфиопский, арамейский, персидский языки и даже латынь У египетской царицы было четверо детей. Первенец, отцом которого являлся, скорее всего, Цезарь, и трое от Марка Антония. Близнецы, которых Клеопатра родила своему римскому супругу, носили имена, в переводе значившие Солнце и Луна. После смерти Клеопатры, Птолемей XV Цезарион был казнён приёмным сыном Цезаря, Октавианом. Остальные дети были отправлены на воспитание в Рим. Дочь впоследствии вышла замуж за мавританского правителя, а что случилось с мальчиками, история умалчивает. *Марк Антоний и Клеопатра умерли вместе* Чета договорилась между собой о том, что если их постигнет поражение, они вместе покончат с собой. Марк Антоний бросился на свой меч. Клеопатра, предположительно, воспользовалась змеиным ядом. Клеопатру закрыли со служанками в комнате, Октавиан угрожал ей, что расправится с её детьми, если та умрёт. Но царица всё же решилась убить себя. Римляне посчитали, что змею пронёс слуга в сосуде со смоквами.** Историки же склоняются к версии о том, что у Клеопатры в причёске была полая шпилька с ядом.** Клеопатра написала Октавиану письмо с просьбой похоронить их вместе с Марком Антонием. Октавиан был невероятно разгневан, ведь смерть женщины лишила его триумфа. **Место захоронения Марка Антония и царицы Клеопатры** пока точно не известно. Существуют только предположения. Необыкновенная женщина Клеопатра, таким образом, стала последней царицей Египта и представительницей династии Птолемеев. После её гибели Египет потерял свой суверенитет и стал римской провинцией. Со смертью Клеопатры пала и могущественная египетская цивилизация...

Дама была тайно недовольна собой. Ей даже стыдно было. Но ничего поделать не могла. Её матери исполнилось 98 лет. Сухонькая сгорбленная старушка. Ходит по квартире и шаркает ногами. Ей все тяжело дается, например, помыться. Очень боится поскользнуться и упасть. Посуду моет в два приема. Справится с чашкой и с тарелкой – небольшой отдых. Затем за кастрюльку примется. Слабость заперла ее в однокомнатной квартире: на улицу уже не выйдешь. Ноги свое отходили. Дочери приходится к матери приходить. Делать то, с чем пожилой человек не справляется. Для этого ей нужно ехать по городу примерно час. И в этот день у дочери портится настроение: ехать надо! Ключевое слово здесь - «надо». Отложи в сторону собственное недомогание, не обращай внимания на неровности погоды – выходи! То есть эта обязанность на душе, как камень. И вот тут-то и появлялся тайный стыд, о котором я выше говорил. Она про себя иногда пугливо думала, что «мать зажилась» и никак помереть не может. Она думала, что такая жизнь не жизнь, а жалкое стариковское прозябание. И себя жалко: «Кто знает, может, я через пять лет сама загнусь так, что встать не смогу». А тут приходится ради старой, можно сказать, «отжившей матери» отказываться от себя. Не посидеть, не полежать, не погулять – встань и иди. Ей казалось, что старая мать высасывает из нее энергию. Выйдет из материнской квартиры опустошенная. И только часа через два приходит в норму. Она думала о себе как о пожилом человеке, которому тоже нужен покой. С таким настроением трудно удержаться от раздражения. Приедет к старушке. Та задаст вопрос и ждет ответа. Дочь угрюмо молчит. Бабушка снова спрашивает. И это становится поводом для злости, которая в душе закипает: «Мама, я тебе сто раз уже говорила, а ты снова спрашиваешь». И чувствовала иногда непреодолимое желание встать и уехать. Ее выводили из себя вечные разговоры о лекарствах, о недомоганиях, о ночном прерывистом сне, о череде неприятных предчувствий. Она знала: с кем поведешься, от того и наберешься. И ей казалось, что она набирается от старой матери немощи, вялости и душевной дряхлости. Особое удовольствие доставляли разговоры с подругами, у которых тоже есть престарелые родители. Они жаловались друг другу на своих стариков, и это немного утешало. Они с матерью чай пили. Бабушка о чем-то говорила и говорила, понимая, видимо, что нужно успеть наговориться перед одиночеством. Дочь молчала, не слушая. И тут старушка обронила «каменное слово»: «Знаешь, я себя убить не могу – греха боюсь. И ты меня задавить тоже не сможешь. Даже не знаю, что делать-то». Дочь посмотрела на нее с недоумением. И увидела человеческую беспомощную боль. Рядом же человек. И это твоя мать. Нам иногда кажется, что в старости мы иными будем. Откуда-то берется странная уверенность, что нас минует горькая чаша беспомощности. Иллюзия сознания. Ситуация, когда старый отец или старая мать живут и живут, становится испытанием. Для нас. Может, самым тяжелым испытанием. И здесь сможет по-настоящему помочь только сердце...

Спрятанный в лесу недалеко от Талкитны на Аляске, причудливый дом, больше известный местным жителям как «Дом доктора Сьюза» (США). Уэйднер называет себя «несостоявшимся архитектором» — в молодости он учился в Массачусетском Технологическом Университете на соответствующую специальность, но в итоге стал адвокатом. В какой-то момент он задумал построить большую хижину в лесу. Когда она была готова, Уэйднер подумал, что мог бы надстроить еще одну такую же прямо над ней. Судя по тому, что мы видим сейчас, так он и сделал — причем несколько раз. Башня получила название Goose Creek Tower и достигает высоты в 185 футов — более 56 метров. Строить выше Уэйднер уже не будет: на высоте в 200 футов начинается федеральное воздушное пространство. Теперь он приводит свою постройку в порядок, превращая ее в полноценный дом для своей семьи. На вопросы о том, зачем он строил эту башню, Уйэднер отвечает коротко: «Просто хотел видеть подальше». Если забраться на самый верх, то открывается роскошный вид Аляску — по словам Уэйднера, видно на 300 миль вдаль. И разумеется, отсюда можно наблюдать северное сияние.

Малина на самом деле пушистенькая! Зубки у тюленя весьма причудливой формы Вот так выглядит цветочная пыльца на коже пальца Капельки воды на дольке лайма Наконечник шариковой ручки кажется живым существом Волокна мха действительно переплетены между собой, из-за чего напоминают ковер Капля воды и оса Клубника при сильном увеличении

МОНОЛОГ С УХОДЯЩИМ МУЖЕМ — ДА, РОМОЧКА, АЛЛто-что? Слышно плохо О… Твоя жена на проводе. Что скажешь, дорогой? … А, теперь поняла. Ты бросаешь меня и уходишь жить к Ангелине? Ясно. Ты надолго уходишь, Рома? В смысле, ужин тебе греть или нет? А, ты навсегда уходишь от меня к ней?… Вот ты озадачил. Слушай, Рома, я не поняла. Я тебе сегодня тут трyсы-боксёры кyпила, две пары. Мне их теперь самой носить, что ли? Так они мне только на кулак налезут — у тебя же зaдницa как у котёнка. И такая же мoxнатая. Или на ветошь их пустить? Что говоришь, Рома? Твоё решение окончательно и бесповоротно, потому что я cyхая и бездушная? А твоя Ангелина, значит, душная?… Нет, это всё понятно, ты только скажи — мне теперь можно твои дyрацкие стрeлялки с нoyта удалять или нет? Рома, почему ты бубнишь, что я несерьёзно отношусь к ситуации? Я отношусь к ней очень даже серьёзно! И у меня к тебе жизненно важный вопрос: вот с утра у нас на роутере красный огонёк горит. Это не oпасно? Он не взoрвётся? Ну что ты псиxyешь там, Ромео? Нет, я всё прекрасно расслышала. Ты считаешь, что наш семейный корабль дал течь и уходишь от меня к Ангелине… Кстати, она там далеко? Будь другом, спроси у неё: она севок на рынке вчера почём брала? По сорок пять? Нормально. Это в третьем ларьке от западного входа, да?… Рома, не пcихуй, это мне надо псиxoвать, потому что я надеялась на Людкин севок, а она, мымра дальневосточная, уже Анатольичу весь сплавила. Вот, блин, комики, с вами не только без мужа, но и без лука останешься. Что ты, Рома, такой недовольный? Чего-чего?… Ждёшь, когда я спрошу, почему ты ушёл к Ангелине? Хм. Вообще-то я хотела поставить вопрос по-другому. Рома, в чём ты ушёл к Ангелине? В клетчатой рубашке? Рома, у тебя хоть воротник не грязный? А обшлага проверил? Не подставляй меня пожалуйста, ты же не каждый день от жены уходишь. Мог бы и чистую рубаху надеть, не переломно, небось. Что говоришь, Ромчик? Ты всё-таки ждёшь, когда я спрошу, почему ты ушёл к Ангелине? Вот въедливый ты прыщ! Ну хорошо-хорошо, считай, что спросила, раз тебе так надо. Итак, почему? Потому что Ангелина – крeaтивная в пocтели? Вот так номер! И в чём это выражается, Рома? Она поперёк койки спит, что ли? Или чо? Говоришь, Ангелина большая выдумщица?… Вау! Нет, Ромочка, о вкусах, конечно, не спорят, но странные у тебя прихоти, как я погляжу. Спали мы с твоей Ангелиной вместе, когда у Петровых на крестинах насвинячились. Ноль! Рома, она была в пocтели полный ноль! Твоя Ангелина вся раскорячилась на диване как курица гриль, всю ночь чмокала, жевала мой туфель, а под утро oписалась. Веришь – нет, но никакого удовольствия мне её креатив не доставил. Оригинал ты, милый Ромочка. Что-что? Ты досадуешь, почему я не закатываю сцен и не вою в голос? Муж, ты время видишь? У меня парикмахерская на шесть. По-твоему, я должна идти на стрижку зaрёвaнная? Рома, ты всё-таки считаешь, что я безалаберно отношусь к потере мужа? Ладно, давай отнесусь алаберно. Эксклюзивно для тебя. Рома, своим уходом ты действительно выбил у меня почву из-под ног. Напрочь! Подлец ты, Рома. Ты ушёл к Ангелине, хотя прекрасно знаешь, что у Вовки завтра родительское собрание, а у меня в семь часов дeпиляция. Ты, значит, будешь кyвыркаться в кoйке со своей креативной и обoccанной Ангелиной, а я тут хоть разорвись? Что ты говоришь, Ромео? На разделе имущества настаивать не будешь? Ура, слава тебе господи! То есть твою зарядку теперь можно Вовке отдать, а то у него старая накрылась? Хороший папа, хвалю. Рома, о чём ты там ещё ноешь? Хочешь, чтобы я вспомнила все совместно прожитые годы, взгрустнула и поплакала заодно с тобой? Ё-пэ-рэ-сэ-тэ, вот прибило-то тебя не вовремя! Ты знаешь, что у меня две банки с огурцами помутнели и вздулись? Вот где настоящая мелодрама, обе банки переделывать придётся, а у меня парикмахерская на носу. Вижу, Рома, тебе хочется какого-то движа и серьёзного супружеского разговора? Ну, выкладывай бегом, а то у меня пельмени закипают и скоро будет не до тебя. Ты говоришь, отношения с Ангелиной у вас длятся уже давно и она ждала тебя целых полгода? Рома, ты меня yбивaешь! Полгода – разве срок? Я вон пять лет ждала, когда ты полку для обуви приколотишь, и то не рассыпалась. Слушай, Ромик. Я понимаю, что у тебя сейчас сентиментальное настроение, но ты передай своей Ангелине. Вам, конечно, надо сейчас строить совместный быт, нести расходы и прочее… Но пусть не забывает, что она мне за крем триста пятьдесят должна. Я вам не племянница oлигарха — крем налево и направо раздавать. Ну вот, с этим разобрались, Ромчик. Что-то я ещё хотела спросить… вспомнила! Рома, ты меня ещё хоть капельку ценишь? Ты меня хоть чуточку любишь? Испытываешь ко мне остатки прежних чувств? Умничка. Тогда объясни, как aнтивирycник в ноутбуке обновлять? Тебе ничего не стоит и мне приятно. Ну чего ты там зубами скрипишь, Рома? Говоришь, я веду себя как бревно, как будто и не было этих пятнадцати семейных лет? А ты ждал бурной реакции и реки слёз? Гaдство, Ромка, я бы с радостью, но у меня в одной руке черпак, а другой я майонез в холодильнике ищу. Ты его к Ангелине в приданое не унёс? Кто тебя знает, там же целых полпачки было. А вот, нашла! Молоток, Ромка, майонез нам оставил, не совсем ты пропащий. Слушай, если тебе ни жить ни быть телефонного скандала надо – набери меня где-нибудь после девяти? Я спрошу Людку, о чём она со своим бывшим скандалила, пусть хоть конспект мало-мальский набросает? Я ж по жизни бaбa мирная. Не такая креативная, как некоторые… Автор: Дмитрий Спиридонов

Моё детство состояло из шлагбаумов. Мне всегда и всё запрещали... Запреты были главным инструментом воспитания. Слово "нельзя" я слышала чаще всех других слов. Иногда запреты были оправданы. "Нельзя трогать спички". Иногда - нет. "Не бери с собой на прогулку игрушку, нельзя". Почему нельзя? И почему все остальные берут? Я выросла в этой запретной парадигме, в частоколе закрытых дверей. Я усвоила, что большинство всего в этом мире мне нельзя. Просто нельзя или надо заслужить. Из-за большого и прочного НЕЛЬЗЯ я пугливо выглядывала и смотрела, как другим... можно. Если я получала что-то заветное и мечтаемое, например, неожиданное путешествие, я проживала его в состоянии фрустрации, во внутреннем сопротивлении, бултыхаясь в мысли, что я его не заслужила. Нельзя просто взять - и поехать на море. Море надо заслужить. Кому надо и как заслужить - это второй вопрос, я его не анализировала. Ибо анализировать нельзя. Однажды я купила сыну конструктор-горку. Его надо было собрать из желобков и пускать по нему шарик. На большой коробке было нарисовано, как именно собрать. Я стала собирать, четко по инструкции. Сын мне помогал, подавал детали. Мы собрали горку , сын пустил шарик. Наигравшись, он сломал горку, и пошел обедать и спать. После сна он снова вернулся к горке. Стал ее собирать. А я в это время готовила ужин. Я вошла в детскую и поразилась: сын собрал новую горку, совсем не такую, как на картинке. Мне это и в голову не пришло. Совершенно! Что можно отступить от того, что нарисовано на коробке и собрать свою собственную оригинальную горку. Я думала можно так, как нарисовано, а все другое - нельзя. А сын не знал про нельзя. Он просто пробовал. И у него получилось. Есть люди, которые живут в своих нельзяхах всю жизнь. Строго по инструкции, написанной для них другими, чужими людьми. Готовят строго по рецепту. Сколько вешать в граммах? Работают строго по должностным инструкциям. Живут педантично, по правилам, которые усвоили в детстве. Теперь я понимаю: правила - это прекрасно, если они просто поясняют жизненную логистику, но не запрещают жить. Не изолируют от жизни. Я выросла обремененная запретами и теперь щедро делюсь ими со своими детьми, прямо навьючиваю их своими нельзя. Я не разрешаю ребенку ошибаться. Точнее не так: если я вижу, что он делает что-то не правильно - не так собирает пирамиду, не той стороной лепит паззл, не в тот домик селит кошку, я тут же его исправляю. Вот так правильно. Видишь? Мне кажется, что я экономлю ему время, зачем учиться собирать не правильно, а потом переучиваться? А на самом деле, я лишаю его своего опыта, своего мира и своих открытий. Я просто дарю ему целую гору шлагбаумов. Ну их же у меня полно, некуда девать, а я же такая хорошая мать... Однажды мы с мужем заселились в гостиницу ночью, я вышла на балкон и сказала: - Смотри, какие звёзды! А он ответил: - Здорово, эти звёзды просто необходимо смотреть с крыши! Я засмеялась. Мне и в голову не пришло, что он серьезно. На крышу же нельзя! - Почему нельзя? - удивился муж. - Я не знаю, почему. Потому что просто нельзя. Никто не лазает по крышам ночью. - Это потому что они спят и не знают про звёзды, - сказал муж. И протянул руку. И я недоверчиво протянула ему свою. И мы поднялись на лифте на верхний этаж гостиницы, а оттуда по тёмной пожарной лестнице вышли на крышу. И стояли там обнявшись. И смотрели на звёзды. И муж стоял и наслаждался. Любимой женщиной и звёздным небом. А я стояла и ждала, что сейчас придет кто-то, администратор или охранник, и выгонит нас с крыши. И скажет: нельзя. И за своим волнением я особенно и не разглядела звёзд. Сейчас, понимая это, я так хочу научиться замечать, когда я оберегаю ребенка от опасности, а когда от жизни. Я сама учусь жить без шлагбаумов, без нелепых и ненужных нельзя. И у меня не всегда получается. Я иногда срываюсь в спасительную строгость, там надёжно и спокойно, и можно наблюдать за тем, как другие живут полной жизнью, и ничем не рисковать. Но там... там, где нет этого риска и этих эмоций, нет и звёзд... Нет тех ярких звезд, которые я пропустила из-за своих чертовых нельзя. Господи, Господи, дай мне мудрости! Я не прощу себе, если загорожу своим детям звезды... Ольга Савельева

КРИК СЕРДЦА 16-ЛЕТНЕЙ ДЕВОЧКИ Более 100 лет назад /в 1916 году/ родилась автор самой известной песни всех времен и народов - «Bésame mucho». Знаете ее имя? - Консуэло Веласкес Торрес (Consuelo Velázquez Torres). Пианистка и красавица! И история это фантастическая. Самую знаменитую любовную песню написала школьница, которой не исполнилось 16-и (иногда для приличия пишут, что ей было 19), ученица католической школы!!! «Целуй меня крепче» было криком сердца девочки, которая ни разу не целовалась. С 4 лет и до своего мирового хита у нее были только занятия музыкой! Отец рано умер, оставив жену с 5 детьми. Младшую отдали в католическую школу, мать хотела, чтобы со временем она приняла постриг. Но у Консуэлиты от многочасовых молитв начались обмороки и головокружения, и ее пришлось забрать домой. Однажды на детском празднике пианист заметил, как 9-летняя девочка из очень бедной семьи ловко перебирает пальчиками клавиши пианино, и предложил ей учиться, оплатив все расходы. Поступив в консерваторию, Консуэлита поняла, что жесткий распорядок монастырской жизни — просто синекура по сравнению с муштрой будущих профессиональных музыкантов: 6-7 часов занятий без выходных и праздников. Вот и весь опыт жизни девочки, заклинавшей «Целуй меня крепче!» «Песня никому не была посвящена,- как признается Консуэло через много лет, - это была греза, мечта о любви». Она на радио-то послала песню-то под псевдонимом: вдруг подумают, что у нее есть «опыт, которого у порядочной девушки быть не могло». А потом на нее свалилась слава!… Мать не поверила своим ушам, узнав, что «срамную песню» сочинила ее родная дочь, которую набожная донна прочила в монашки. Женщина была уверена, что ее дочь покрыла себя вечным позором и теперь никто не возьмет ее замуж. А юную пианистку тем временем пригласили в Голливуд! А там… роман со звездой «Римских каникул» Грегори Пеком! (Она вернется в Мексику, он с женой останется в Голливуде, встретятся вновь они, когда Консуэло будет 53 — Пек, тоже пенсионер, ее не узнает!) В нее влюблен был Уолт Дисней! Да, думаю, еще многие, но скромность, монастырская школа и неусыпный надзор строгой матери... Могла сделать карьеру актрисы в Голливуде, ей предлагали контракты и баснословные деньги, но она не осталась в Америке и через месяц вернулась на Родину. Конечно, она мечтала прославиться, но вовсе не популярными “неприличными” песнями, ей хотелось стать великой классической пианисткой, ведь она окончила Национальную консерваторию. Она прожила долгую жизнь в Мексике, местной достопримечательностью, с очень скромными доходами. Всю жизнь концертировала, написала около 200 музыкальных произведений: песни для мексиканской группы и мюзиклов, сонаты, оратории и даже симфонии. но ничего даже близкого по мировой славе песне своей юности за 88 лет жизни. Она возглавляла Союз композиторов Мексики. Была депутатом парламента! Замуж она выйдет единственный раз — без романтической любви. За музыкального редактора местного радио Мариано Ривера Конде, который сделал популярной ее первую песню, потребовал отвести его к автору, а через 3 года предложил ей руку и сердце — согласие дала мать девушки. Это к нему она, по настоянию матери, вернется из Голливуда, родит от него 2 сыновей, переживет его на 30 лет, но больше так и не выйдет за муж. Как удивительно, что у автора самой чувственной песни в жизни было что угодно, кроме страсти. (Только не реализованное в жизни сублимируется в искусство). Месяц в Голливуде до последних дней она вспоминала как самый счастливый в своей долгой и вполне успешной жизни. Ее сыновья Серхио и Мариано избрали путь великого предка (Консуэло Веласкес ведет свой род от великого испанского художника Диего Веласкеса), став художниками, кстати, очень известными в Мексике. Когда «Бесаме мучо» прозвучала по радио, песня с того момента стала мировым шлягером, через 3 года - победительницей первого хит-парада в США, а потом — символом 20 века. Только по официальным данным тираж записей «Бэсамэ мучо» на 120 языках, более чем в ста странах, составил свыше 100 миллионов экземпляров, а исполняли это творение более 700 артистов, среди которых были такие гранды, как «Битлз», Элвис Пресли, Пласидо Доминго, Фрэнк Синатра…

Будешь скромным — растопчут. Будешь буйным — снесут. Будешь умным — прогонят, Добрым быть? — засмеют. Будешь грешным — осудят, А цветущим — сомнут, Будешь чистым — загадят, Ну, а злым — проклянут. Кем же быть, я не знаю, Но, играя с судьбой, Вновь и вновь повторяю: Буду только собой. Игорь Тальков

Немного о Санкт-Петербурге. Трамвайная переправа по льду Невы, 1898 год. Шон Коннери на Банковском мосту, 1990 год.... Магазин на Лиговском проспекте, 1925 год.... Премьера балета П. И. Чайковского «Щелкунчик» в Мариинском театре, 1892 год.... Каток на Масляном лугу, 1953 год.... Московский проспект, 1912 год.

Это о семье “неблагополучной”, как у нас принято называть. Мать растит сына, одна, без мужа, развелась, когда сыну и года не было. И вот сыну уже 14 лет, ей 34, она работает бухгалтером в небольшом учреждении. За последний год жизнь превратилась в ад. Если до пятого класса сын учился хорошо, то потом появились тройки. Дальше хуже, она хотела только одного, чтобы Володя закончил девятилетку, получил хоть какую-то специальность! Постоянные вызовы в школу: в разговоре классная руководительница не церемонилась, выговаривала ей в присутствии множества учителей, которые тоже не упускали рассказать о провинностях Володи и его неуспеваемости. Подавленная, раздражённая, она шла домой, ощущая полное бессилие что-либо изменить. Её упрёки и назидания выслушивал он молча и угрюмо. Уроки по-прежнему не учил, дома не помогал. Вот и сегодня пришла домой, а в комнате опять не убрано. А ведь утром, уходя на работу, строго-настрого приказала: “Придёшь из школы, прибери в квартире!” Поставив чайник на плиту, она устало и нехотя стала прибираться. Вытирая пыль, вдруг увидела, что вазы, хрустальной вазы, подаренной её когда-то подругами на день рожденья (самой ведь сроду не купить!), единственной ценности в доме — нет. Она замерла. Унёс? Продал? Мысли одна страшнее другой лезли в голову. Да, совсем недавно она видела его с какими-то подозрительными мальчишками. На вопрос: “Кто это?” сын буркнул в ответ что-то невнятное, а на лице явно читалось: “Не твоё дело!” “Это наркоманы!” — прорезало её мозг. Что делать? это они заставили его! Он сам не мог! Он не такой! А вдруг и он курит зелье? Или?.. Она бросилась вниз по лестнице. Во дворе было уже темно, по улице спешили редкие прохожие. Медленно вернулась домой. “Сама виновата! Сама! Во всём! Дома ему давно житья не стало! Даже бужу по утрам окриком! А вечерами! Весь вечер ору на него! Сыночек, родненький, да что за мать тебе досталась непутёвая!” она долго плакала. Потом принялась тщательно убирать в квартире — сидеть просто так не было сил. Протирая за холодильником, она наткнулась на какую-то газету. Потянула. Послышался звон стекла, она вытащила завёрнутые в газету осколки разбитой хрустальной вазы... “Разбил... Разбил!” — вдруг сообразила она и опять заплакала. Но это уже были слёзы радости. Значит, он разбил вазу и никуда её не уносил, — спрятал. И вот теперь, Дурачок, не идёт домой, боится! И вдруг она опять замерла — нет, никакой он не дурачок! Она представила себе, как увидела бы разбитую вазу, представила и свою ярость... тяжко вздохнула и принялась готовить ужин. Накрыла на стол, расстелила салфетки, расставила тарелки. Сын пришёл в двенадцатом часу. Вошёл и молча остановился в дверях. Она бросилась к нему: “Володенька! Да где же ты так долго пропадал? Я заждалась совсем, измучилась! Замёрз?” она взяла его холодные руки, погрела в своих, поцеловала в щеку — и сказала: “Иди, мой руки. Я приготовила тебе твоё любимое”. Ничего не понимая, он пошёл мыть руки. Потом направился на кухню, а она сказала: “Я в комнате накрыла”. Он прошёл в комнату, где было как-то особенно чисто, опрятно, красиво, осторожно сел за стол. “Кушай, сыночек!” — услышал он ласковый голос матери. Он уже забыл, когда мама так обращалась к нему. Сел, опустив голову, ни к чему не притрагиваясь. — Что же ты, сыночек? Он поднял голову и сказал дрогнувшим голосом: — Я разбил вазу. — Я знаю, — ответила она. — Ничего. Всё когда-нибудь бьётся. Вдруг, склонившись над столом, сын заплакал. Она подошла к нему, обняла за плечи и тоже тихо заплакала. Когда сын успокоился, она сказала: Прости меня, сынок. Кричу на тебя, ругаюсь. Трудно мне, сыночек. Думаешь, я не вижу, что ты одет не так, как твои одноклассники. Устала я, работы невпроворот, видишь, даже домой приношу. Прости меня, никогда больше тебя не обижу! Поужинали молча. Тихо легли спать. Утром его будить не пришлось. Сам встал. А провожая в школу, она впервые произнесла не “смотри у меня...”, а поцеловала в щёку и сказала: “Ну, до вечера!” Вечером, придя с работы, она увидела, что пол помыт, а сын приготовил ужин — пожарил картошку. С тех пор она запретила себе вообще говорить с ним о школе, об оценках. Если ей мучительны, даже редкие посещения школы, то каково же ему? Когда сын вдруг сказал, что после девятого класса пойдёт в десятый, она не показала своих сомнений. Однажды тайком заглянула в его дневник — там не было никаких двоек. Но самым памятным днём для неё стал день, когда вечером, поужинав, разложила свои счета, он сел слева, сказал, что поможет ей считать. После часовой работы она почувствовала, что он положил голову ей на плечо. Она замерла. Был маленький, сидел часто возле неё и, утомившись, клал голову ей на руку и нередко так засыпал. Она поняла, что вернула себе сына.

Отнюдь не красавица, ростом всего 153 сантиметра, такой была главная сердцеедка дореволюционной России, в чьи сети угодили два великих князя и цесаревич Николай. Балерина Матильда Кшесинская брала особым очарованием, которое не оставляет равнодушным ни одного мужчину. Вспомним малоизвестные факты из биографии Матильды. 1. Тринадцатый ребенок Мать Кшесинской Юлия Доминская тоже когда-то была балериной, но покинула сцену, посвятив себя семье. В двух браках (первый муж Юлии скончался) она родила 13 детей. Матильда была самой младшей тринадцатой. 2. Командовала режиссерами В Мариинском театре Матильда начинала как Кшесинская вторая. Кшесинской первой звали ее старшую сестру Юлию. Но уже скоро Матильда стала самой влиятельной балериной страны. Она сама решала, кто выйдет с ней на сцену, запросто могла забрать себе чужую роль, выгнать выписанную из-за границы танцовщицу со словами: Не дам, это мой балет! Как-то раз Матильда без разрешения сменила неудобный костюм для выступления на собственный. Тут уж руководство не выдержало балерину оштрафовали. Впрочем, найти управу на Кшесинскую так и не удалось. Неужели это театр, и неужели этим я руковожу? писал в дневнике директор императорских театров Владимир Теляковский. Все довольны, все рады и прославляют необыкновенную, технически сильную, нравственно нахальную, циничную, наглую балерину. 3. Против импорта Изгоняя неуместных ей балерин, Кшесинская, по сути, боролась за импортозамещение в сфере искусства. Танцовщица использовала все свои связи для того, чтобы в Императорский Театр перестали приглашать иностранных знаменитостей и уж тем более давать им главные партии. В центре внимания должна была оставаться только она Матильда. 4. Поставила рекорд Матильда первая среди русских балерин исполнила на сцене 32 фуэте подряд. До нее кружиться так могли лишь итальянские балерины Эмма Бессон и Пьерина Леньяни, выступавшие на сценах Петербурга. С тех пор 32 фуэте подряд считаются фирменным знаком классического балета. 5. С Николаем свел император Александр С цесаревичем Николаем балерина познакомилась на своем выпускном концерте. Ему было 22 года, ей всего 18. Историки считают, что именно отец Николая подтолкнул тогда будущего императора к балерине. Николай в то время страдал от любви к немецкой принцессе Аликс. Однако Александр III был против брака и, чтобы как-то отвлечь сына от душевных терзаний, пригласил к столу Матильду (читайте также: Как Матильда Кшесинская испортила репутацию Николаю II). Государь обратился ко мне: А вы садитесь рядом со мною. Наследнику он указал место рядом и, улыбаясь, сказал нам: Смотрите только не флиртуйте слишком. Я не помню, о чем мы говорили, но я сразу влюбилась, писала Матильда. В своих дневниках балерина называла цесаревича Ники и исключительно на ты. Однако в 1894 году отец Николая все же дал добро на свадьбу сына с немецкой принцессой, и роман с Матильдой подошел к концу. Впрочем, и после расставания бывшие влюбленные остались хорошими друзьями. 6. Крутила роман сразу с двумя После разрыва с Николаем Матильда утешалась в объятиях великих князей Сергея Михайловича и Андрея Владимировича. В это время она родит сына Владимира. Мальчику дали отчество Сергеевич, однако кто из князей на самом деле был отцом ребенка, доподлинно неизвестно. 7. Князь погибал с портретом Матильды Маля так ласково звал Кшесинскую князь Сергей Михайлович. Рассказывают, в 1918 году во время казни большевиками великий князь сжимал в руке медальон с портретом Матильды. 8. Обслуживал сам Фаберже Кшесинская была богатейшей женщиной России. Ее возлюбленный, Сергей Михайлович, имея доступ к военному бюджету, не скупился на наряды и украшения балерины. Украшения на заказ Матильды делал сам Фаберже (читайте также: Полцарства за любовь: что императоры дарили фавориткам). В ее сокровищнице был и уникальный гребень. Он, по легенде, выполнен из золота 1000-й пробы, которой и в природе не существует. Нашел украшение в одной из экспедиций на Белом море Николай Гумилев. А вскоре вещица попала к балерине. Многие верили, что именно благодаря сказочному гребню сбываются все желания Кшесинской. К сожалению, во время революции украшение бесследно исчезло. 9. Ее дворцу завидовали даже в Зимнем Явно не на зарплату балерины в конце 1890-х годов Кшесинская купила загородный дворец в Стрельне, где построила собственную электростанцию. А ведь тогда электричества не было еще даже в Зимнем дворце! 10. Спустила деньги в рулетке В эмиграции Кшесинская пристрастилась к азартным играм. Засев за рулетку, она всегда ставила на число 17. За это балерину прозвали Мадам Семнадцать. Поначалу удача была на стороне Матильды, однако вскоре, изрядно проигравшись, Кшесинская с азартными играми решила завязать. 11. Из рода долгожителей В роду Кшесинских было много долгожителей. Дед балерины умер в 106 лет. Сестра Юлия прожила до 103 лет. Сама Матильда не дожила всего несколько месяцев до 100-летия. Она умерла 6 декабря 1971 года. 12. Два праздника в один день Совпадение или нет, но режиссер "Матильды" Алексей Учитель, как и главная героиня его фильма, родились в один день, правда, с разницей в 79 лет. Ксения Воронежцева