Орися

Чернуха, конечно, и немного недобро... Но было вчера. Стоим на нашем, Одесском майдане. Кто-то называет Януковича Янушеску. - Ну да, - говорю я, - лавры Чаушеску покою кое-кому не дают... Поболтаться вверх ногами хочет. - Нет, - оборачивается ко мне впереди стоящий парень, - его по-быстрому во дворе расстреляли. - Это Муссолини за ноги повесили, - напоминает мне сестра, стоящая рядом. Да знаю я про Муссолини! И чего это я Чаушеску такую смерть придумала? - Буратино ещё за ноги вешали,- подсказывает мне сестра.

Дальние Дали Так то ж спать! А это - поваляться! Ничего зазорного в этом не вижу. Хотя и сама никогда не любила спать или просто поваляться с родителями, даже в раннем детстве, и мои дети никогда к нам с мужем не приходили в постель. Правильно здесь написали - дело привычки, эдакие семейные ритуальчики.

Я с техникой немного не дружу. Туго мне даётся общение с ней. Вот, например, "радикал" не принимают - всё, фигушки фотографии по-другому загрузить могу. На возраст хотелось бы пожаловаться - но это навряд ли, папа вон мой ноутбук в 75 освоил, мама с сёстрами из Сибири по скайпу, как по домашнему телефону, общается. Это у меня талант, видимо. И вот захотелось мне - нет, отважилась я на днях кофе из автомата попить. Решила взять латте - так сдачу не надо ждать, суёшь 5 гривен, и - на те вам! - пейте кофеёк! Но это в идеале. Я, вроде бы, и почитала всё, нажала куда нужно (как я думаю). А автомат не фурычит. Подождала я, и давай на все кнопки нажимать. Подумал-подумал этот кофейник, и вдруг слышу - монеты посыпались! И что вы думаете? Выкинул он мне монетками 4 гривны. А одну гривну этот жлоб железный себе за размен взял.

Сергей Афанасьев Ни одна христианская, да и, пожалуй, другие религии, не дадут таких советов. Это один из величайших грехов. Святые отцы говорят, что, учась уважать своих родителей, мы учимся уважать и любить Отца Всевышнего. Психологи психологами, а слушать нужно свою совесть и помощи искать у священников.

Тесла Так в том-то и дело! Ясен пень, если ты в ресторане работаешь, остерегаешься, чтобы конкуренты не узнали, да только к тебе ходили. А если простой человек - то да, удивительно. Я согласна с тем, что один и тот же рецепт у разных людей по-разному выйдет, знаете, сколько времени прошло, пока я пироги хорошие печь научилась! А у меня же мама - сибирячка, пироги всю жизнь печёт, я по её рецептам, конечно же, делала. Уж она-то точно мне всё подробно рассказывала, но не сразу всё получалось, как хотелось. Но тут другой коленкор. Изюминку-то мне и не выдали! Археоптерикс А то! Рекомендую! Дойду ещё до вашего стола, поподробнее поделюсь рецептиками!

Я, конечно, слышала, и не раз, что повара-профессионалы неохотно своими рецептами делятся. Оно-то и понятно - профессионалы. Хотят быть особенными. Работала я когда-то в одной семье. И рассказывала мне тамошняя бабушка, что когда-то была у них повариха замечательная, Люся, готовила по двадцать блюд разных каждый раз и всё вкуснятина неописуемая. Но был у неё характер далеко не лёгкий (поэтому и расстались) и пунктик - никому никакие рецепты не давала. А если и выпросишь - то такого нагородит - продукты только переведёшь. И в подтверждение своих слов рассказывала, как предыдущая (до меня то бишь) няня замуж вышла и упросила рассказать рецептик какого-то жаркого, необычайно вкусно получающегося у Люси. Но вышло у неё дома совсем не так, а даже очень никак. На её жалобы Люся пожала плечами и сказала, что кроме рецепта должно ещё что-то быть, подразумевая талант. Я, честно говоря, не очень верила этой истории. Ну что тут такого - рецептом поделиться! Но случилось так, что новая повариха ушла и Люся согласилась вернуться. Так что застала я её разнообразные, действительно вкусные блюда. Захожу однажды утром покофейничать на кухню, она меня оладушками угощает. А надо сказать, что оладьи - второе блюдо после омлета, которое я научилась делать, и так я их люблю, что делаю до сих пор 2-3 раза в неделю, всякие разные. И делаю неплохо, и в той семье на момент отсутствия повара иногда меня просили пожарить блинчиков. Так вот, ем я оладушки, а они во рту прямо тают. Не удержалась я, прошу - расскажите пошагово, как же такая вкуснятина получается, может, секрет какой есть? Да обыкновенно всё, говорит повар, вот кефир берёшь, яйцо-мука-сода-соль-сахар, взбиваешь - и всё. Ну и умение, конечно, тут уж что есть, не отнимешь-не доложишь... Тут хозяин заходит: - А? Ну что? Пробовала Люсины оладушки? Восторг! - Да... - говорю. - Я думала, что вкусные оладьи делаю, но мои рядом не стоят! И ведь вроде всё так же кладу, но эти - нежные, сами во рту тают! - Так она белки отдельно взбивает, и в конце к тесту добавляет! Люда стояла спиной ко мне, но - честно! - услышала я, как зубы у неё скрипнули. Швырнула она в мойку кастрюлю и целый день со всеми сквозь зубы разговаривала. А вы - охотно делитесь рецептами? Или некоторые секретики жилите? А вам - жалели?

Дым Ха! 12 лет - большая разница! У моего мужа была соседка. У неё с мужем разница - в 22 года. Не в её пользу. И замуж она за него вышла, когда парню 19 лет было. Так на тот момент у него уже сыну год был! Увела из семьи, в общем. Вот была ли она замужем до этого - не помню. Фотографии я её, молодой, видела. Чтобы красавица - так нет. Но было в ней что-то... Искорка какая-то в глазах. Отношения были чудесные. Надышаться друг на друга не могли, только ласковыми именами друг друга называли. Он ей буквально ничего самой не разрешал делать, всё сам или вместе. Идеальная пара! Но. Первое."Меня никто никогда не видел неухоженной, - говорила мне она. - Вот спросите Сашу (мой муж) - хоть раз за 5о лет я вышла мусор выбросить в халате и без макияжа? Всю жизнь я ставила будильник на полчаса раньше, чем должен был встать муж и приводила себя в порядок." Второе. Муж её был - просто красавец - высокий, статный, к тому же капитан дальнего плавания. И, как любой мужчина, требовал подтверждения своей значимости. А она была умной женщиной. И каждый год, после возвращения из длительного рейса, отправляла его в санаторий. "Уж каких я писем не получала от всяких дам! Но всегда умела ТАК встретить своего мужа из отпуска, что он забывал обо всех интрижках. И никогда ни словом не упоминала об адюльтере. Не карандаш - не сотрётся. Зато Володичка был мне за это так благодарен!" - говаривала она. Сапфир Володичка умер, не дожив до 60 - сердце. А она лет точно на 5 его пережила. И даже, сломав шейку бедра в 85 лет, говорила врачу в больнице: "Ну, что вы мне задаёте какие-то глупые вопросы о самочувствии? Неужели по мне не видно? (тоже, кстати, пораньше вставала, чтобы накраситься) Лучше бы на свидание пригласили..." Так что, если Вы - настоящая женщина - всё в ваших руках! И возраст.

А я в таких случаях всегда о детях думаю. Вы представляете, в какой атмосфере будет расти Ваш ребёнок? Она будет уже запрограммирована на мужа-тирана и повторит Вашу судьбу. Вы ведь не хотите такую жизнь своей дочери? И потом, глядя на такое отношение к матери, тяжело научиться маму уважать. Да и просто ребёнка жалко - думаете, она не чувствует, что нелюбима отцом? Бегите, пока не втянулись.

Меня всегда так трогают милые дамы, которые заботятся о нас, несчастных, замотанных этой беспросветной жизнью окружающих! И, чтобы скрасить наше убогое существование, они выливают на себя по пол-пузырька духов и идут по жизни, благоухая неземными ароматами... Ну, это меня занесло немного. Но трогают они меня сильно, правда. Вот одна из таких дам ехала сегодня со мною в маршрутке. Я бы, пожалуй, прекрасно почувствовала её аромат, если бы она находилась в другом конце салона, но она решила сесть рядом. Я пару раз чихнула - первым сдался мой нос. Потом стала даже покашливать - ну, очень насыщенный пряный аромат. И вдруг дама сказала кому-то на потолке маршрутки (я не видела, кому, но она так выразительно туда смотрела): - Ездют больные, а потом эпидемии начинаются. Я вообще человек лояльный, ссор избегаю, тем более было это вообще не мне сказано. Поэтому я ничего не ответила, а только сказала: - Да-да, я вот, например, совершенно здорова была, пока ваши духИ на меня не напали. А она гордо так выпрямилась и громко сказала: - Я пользуюсь очень хорошими и очень дорогими духами. - А-а-а-а! - сказала я. И сразу перестала кашлять - раз такое дело. (Вру. Для красного словца. Подкашливала, пока сия дама не вышла).

Роб Гонсалвес.

Вот открыла рубрику "Прошу поменять мне ник". Интересно же... И читаю, как одна форумчанка вспоминает песню, которую ей пела в детстве бабушка: "Катя-Катерина, маков цвет..."; б. Причём читала, видимо, или очень быстро, или о чём-то своём думала... Но прочитала именно так, и букву "б)", приняла за первую букву нецензурного слова (а это всего лишь была одна из причин смены ника). Удивилась, правда, но так, немного - бабушка песни нецензурные внучке поёт. Мало ли у кого какое детство было...

Травиата Вспомнила... Очень давно я ездила по путёвке на Кавказ. И с нами в группе был молодой парень. Я думала - спортсмен какой, энергия - через край, на все горы-ледники - первый. Отчаянный парень. Потом он уже кому-то рассказал. Его девушка бросила. Он хотел с собою покончить, да всё не мог способ выбрать. И решил красиво умереть - сорваться со скалы, например. Купил путёвку, поехал. Поначалу лез везде. А потом как-то остыл, с девушкой познакомился. Она, правда, замужем оказалась, но ему эта влюблённость пошла на пользу. Остался жив, и, надеюсь, всё у него в жизни сложилось.

Что ни говорите, а Одесса уже не та. Всё уходит, меняется и теряет своё очарование. И Одесса не та, и одесситы другие, и "Привоз" - всё больше напоминает базар... Но - бывает! Услышишь таки иногда перл или просто говорок - душа радуется! Не далее как сегодня. Дождь, сыро и холодно. Но я на "Привозе". Покупаю кабак, то бишь тыкву. Рядом колоритная семейная пара - оба большие, ну, вот не то чтобы толстые, а объёмные такие, яркие и громкие - берут зелень. И она его вычитывает: - И шо они тебе сдалися, Котя? Они приходят, едят, и ещё смеются над тобою! Он шумно вздыхает: - А тебе таки хочется, чтобы они пришли и надо мною плакали? * *****