Дарига

Янжима - так звучит имя доченьки. Переводится, как богиня искусств: танца, музыки, песен... Это она со своей театральной студией выступает на городском празднике в сквере А. С. Пушкина шестого июня... Большое спасибо всем за комплименты моей доченьке.

Это мы с моей Янжулей. Мне 10 лет, доченьке 12 лет.

Это моя Янжуленька. С цветами на 8 марта. На гастролях в Москве на майские праздники. Кормит голубей в сквере.

Папа, папа, по тебе скучаю, Как мне плохо, что ты далеко, Я тебя люблю и вспоминаю, Как мне было рядом хорошо. Знаешь, папа, всё равно скучаю, Не унять мне грусть и непокой, Каждый день есть капелька печали, Вечера наполнены тоской. Понимаю я, что повзрослела, Время не вернуть уже назад, Без тебя планета опустела, Как мне нужен добрый папин взгляд! У меня семья и всё в порядке, Только в сердце - вечная печать, С папой поиграть бы на площадке, День рожденья вместе отмечать. Чтобы дочка с дедом поиграла, Чтобы вместе пили вкусный чай, Папе все б проблемы рассказала, Он бы мне сказал: Не унывай! В небо я смотрю сейчас сквозь слезы, Где ты папа? Отзовись, родной! Равнодушно там сияют звёзды, Трудно, папа, без тебя, одной.

Были на празднике, посвящённом выпуску из детского сада, совмещённым с днем рождения. Гостей было 20 человек взрослых и 15 человек детей. Отмечали торжество в небольшом кафе, которое было закрыто для других посетителей по случаю нашего небольшого банкета. Взрослые сидели в одном зале, для детей был накрыт стол в другом небольшом зале, кроме того в третьем маленьком зале была устроена игровая комната для детей. В целом, все торжество длилось около четырёх часов. Первый час мы поздравляли малышку и маму с праздником, вручали подарки, ели, большей частью сидели за столом. С детьми два часа играла аниматор, а потом они начали играть сами. Казалось, что все продумано для отдыха взрослых и детей. Но после того, как уехала аниматор, начался маленький бардак, во главе которого стоял мальчик-второклассник, он отбирал призы у малышей, громко кричал, ударил двоюродную сестру, постоянно обижал тех, кто младше, а таких там было человек десять. Причем, бабушка с дедушкой, которые привели этого мальчика, совершенно не замечали, что их внук ведет себя, мягко говоря, безобразно. Я мужественно подавила в себе все педагогические порывы и молчала, думая, что меня это не касается. Но когда он отобрал приз у моего внучатого племянника Саяна, то я негромко, но, видимо, внушительно сказала: - Предлагаю "подарить" мне этого ребенка на две-три недели и я уверяю вас, что мальчик научится понимать, что можно, а что нельзя делать на детских праздниках. Родственники стали смеяться и предлагать мне забрать мальчика прямо с праздника... А бабушка с дедушкой переглянулись и сказали мне: - Ну, это ещё вопрос, кто кого перевоспитает... Я лениво ответила: - Тридцать лет работы в школе, из них двадцать лет на посту завуча школы... Хотите рискнуть? Заберу ребенка прямо сейчас... Мальчик в тихом ужасе взглянул на тетку-завуча и ушел в игровую комнату, больше он никого не обижал... Янжима потом, смеясь, мне сказала, что он на всякий случай переспросил у нее: - Твоя мама - учитель? Правда? - Ага, она хулиганов в своей школе быстро перевоспитывает, - ответила дочь. - Я это понял по ее голосу, - печально сказал мальчик. Так что, если вовремя окоротить таких буйных детишек, то иногда это приносит пользу. Скажу честно, было великое желание и впрямь "на время усыновить ребенка"...

Моей тётушке 80 лет, причём возраст неточный, потому что родилась она перед войной в глухом бурятском улусе, факт её рождения не сразу зарегистрировали. Поэтому достопочтенная тётушка путается в показаниях: то ли она родилась в 1939 году, то ли чуть раньше, то ли чуть позже. Возраст ею варьируется в зависимости от обстоятельств. По официальным документам ей 80 лет, так мы и считаем. Тетя Галя всю жизнь работала учителем начальных классов, а замужем была за "первым парнем на деревне" - парторгом колхоза, который всегда умело и долго произносил речи на всех возможных собраниях во все времена. Товарищ он у нас общительный и весьма разговорчивый. Это маленькая предыстория. Недавно тётя Галя нашла через своих внуков в соцсетях своих однокурсниц, с которыми училась более 60 лет назад! Их всех вместе оказалось целых шесть человек! Эти неунывающие леди собрались на свою тусовку-вечеринку и просидели в кафе около четырех часов! Они вспоминали молодость, рассказывали свои новости, делились рассказами о работе, сетовали на свои пенсии, даже попели немного. Всё было замечательно, разошлись по домам, уговорившись встретиться через год. После встречи тетя Галя была в приподнятом настроении и улыбалась. А ее муж дядя Чингис был напротив сердит и недоволен. Тогда я спросила у него, что случилось, почему он так недоволен? Тут мой дядя возмущенно мне сказал, причём, это было сказано искренне и на голубом глазу: - Черт бы побрал этих учительниц! Устроили педсовет настоящий! Четыре часа болтали! Я даже слова вставить не мог! Ни политическую обстановку с ними не обсудить, ни ситуацию в Сирии не обговорить, ни курс доллара их не интересует, даже про погоду, не дали поговорить! Так и промолчал четыре часа с ними! Вот так и не дали учительницы парторгу провести с ними политинформацию! ****

Немного посомневалась, куда же эту историю пристроить: то ли в эту веточку, то ли туда, где оговорки по Фрейду, то ли в - я идиотка, хотя, идиоткой тут скорее можно назвать другого человека. Но всё происходило в магазине. Поэтому напишу тут. Мы с ребенком в субботу утром обнаружили, что холодильник печально пуст, потому что всю неделю мы из него еду брали, но ничего туда не добавляли. Какая-то суматошная неделя выдалась, что вообще в магазины не ходили, с утра до вечера трудились в поте лица, а домой приходили, ели и спать ложились. А в субботу мне надо на работу, чтобы привести в порядок документы, работы много, документов - море, понимаю, что буду там до вечера трудиться, а столовая в субботу в школе не работает. Поэтому надо взять с собой еду. Янжима бежит на занятия в театралке, там тоже нет столовой, а репетиции долгие, часов на шесть-семь. Поэтому тоже надо взять с собой еду. Хоть мы и позавтракали с дочкой, но перекусить в обед надо. Еды в доме нет, то есть нет того, что можно было бы взять с собой в качестве перекуса. Магазины ещё не работают, утро раннее, поэтому принято решение: на такси заехать в ближайший магазин, который работает круглосуточно, купить что-нибудь нам на обед, потом закинуть Янжулю в театралку, потом домчать меня до работы. Настроение у нас хорошее, не смотря на то, что холодильник дома пуст. Мы с доченькой обмениваемся новостями, которые не успели рассказать друг другу вчера. Заходим в небольшой магазинчик, я сразу вижу прилавок с хот-догами, сосисками в тесте, пирожками, беляшами и прочей выпечкой. Доча не замечает его и бредёт куда-то в сторону. Я её окликаю: - Вот, дочка, выбирай здесь... Янжима подбегает ко мне, мы начинаем смотреть на товар. Даже не сразу понимаю, что продавщица что-то кричит. Через минуту удивлённо понимаю, что кричат мне, потому что покупателей больше нет, а за прилавком нет второго продавца. Вслушиваюсь в её крики: - Неужели непонятно, что у нас нет такого отдела? Да и нет ещё девяти часов, чтобы начать продавать её! Ошарашенно смотрю на продавца и совершенно не понимаю, за что на меня кричат. - Водочку она захотела с утра пораньше! Нет у нас винно-водочного отдела! Тут до меня доходит, что продавщица услышала моё обращение: "Вот, дочка, выбирай здесь..." и приняла его за слова: "водочку выбирай здесь" ... И, видимо, она решила, что я - мать-алкаголичка, которая выбирает водку с ребенком вместе... Потом она решила, что она имеет право кричать на меня, вернее, воспитывать криком... Сказать, что я была в шоке, это не сказать ничего... Я тут же "убила" продавщицу профессиональным учительским взглядом, отчего она моментально перестала кричать, но тем не менее она продолжала говорить мне, что у них нет лицензии на торговлю спиртными напитками. Я спросила хорошо поставленным "учительским голосом": - Правильно ли я поняла, что моё обращение к дочери "Вот, дочка, выбирай здесь" вы приняли за просьбу к моей дочери выбирать водочку здесь? И вы реально решили, что теперь вы имеете право кричать на меня? Пришла очередь продавщицы выпасть в осадок и осознать, что перед ней не мать-алкоголичка, а адекватная трезвая покупательница. Она замерла от того, что в голове прокрутила всю ситуацию ещё раз и поняла всю её нелепость. Из ступора её вывела моя дочь, которая вообще ничего не поняла про "водочку", потому что слышала только про "дочку" и которая радостно сказала ей: - Нам два хот-дога и четыре сосиски в тесте. Мам, давай ещё пирожные возьмём? Продавщица на автомате спросила у дочери: - Греть надо? Дочка быстро ответила: - Нет, не надо. Мы с продавщицей продолжали враждебно молчать, рассматривая друг друга, как вдруг откуда-то из-под прилавка раздался детский голосок: - Гррреть, точно, не надо? Я заглянула туда и увидела маленькое белобрысое чудо лет трёх, который сосал чупа-чупс и помогал своей маме торговать в магазинчике. На автомате, опять же "учительским голосом", но уже совсем с другой интонацией я ответила ребёнку: - Нет, солнышко, нам не надо греть... Вот как хорошо, что мы были с детьми! Потому что тут же исчезла гроза в воздухе и предчувствие скандала! Мы с продавщицей взглянули друг на друга и засмеялись одновременно. Она после этого попросила прощения за свой крик и потом виновато сказала: - Тут часто с утра, пока не работают другие магазины в округе, приходят покупатели и просят спиртное. Простите, что я не разглядела вас... Потом она добавила: - У меня старшая дочка в вашей школе училась, наверное, вы её не помните, она у меня тихоня была, не то что этот егоза! Я ей со смехом ответила: - А я думаю про себя, вот это я выгляжу с утра в субботу, что меня принимают за пьющую мадам! Наверное, надо меньше работать, совсем плохо выгляжу, видно... Дочку её я не вспомнила, но привет ей передала, попрощалась с продавцом... Потом мы вышли из магазинчика, а вслед нам раздался крик: - Эй, а со мной-то вы не попрощались! Мы с Янжулей обернулись и одновременно сказали: - Пока, солнышко! - Приходите к нам ещё...- сказал нам юный продавец, и мы с дочкой хохотали в такси ещё долго. А потом и таксисту рассказали, он тоже вместе с нами посмеялся. *******

Я люблю 1 апреля, люблю людей разыгрывать. Стараюсь, чтобы не было обидно, иной раз и промахиваюсь. В этом году первого апреля разыграла 28 человек, при этом каждому человеку сообщаю, какой он по счёту человек, которого я разыграла. Почему-то почти все радуются, что они - не единственные в моём списке. В основном, это мои коллеги, которые легко верят в мои розыгрыши, может в этом виноват маразм последних лет, когда порой приходят распоряжения и приказы один другого смешнее и нелепее. Вот и привыкают педагоги верить в то, что порой абсурдно. 1. Сообщила коллеге, что её дети нашли патроны и теперь этим делом заинтересовалась полиция. Спросила, куда она дела патроны, которые отобрала у детей на уроке? Ошарашенная коллега переспросила, о каких патронах идёт речь? Я ей ответила, что патроны от пистолета, а вот мину у детей успели отобрать пассажиры в трамвае. Вот тут она поняла, что это розыгрыш. Смеется, что в уме перебрала всех своих сорванцов и уже хотела устроить допрос в родительской группе вайбера. 2. Спросила у учителя ОБЖ успел ли он оторвать листовки со стены соседнего магазина на которых его фотографии с автоматом в руках и с призывом выдвинуть его в горсовет? Он сказал, что не сорвал их, но сделает это до уроков и спросил, а где еще эти чадушки успели наклеить эти листовки? Потом вспомнил про дату и успокоился. Только добавил, что сейчас разыграет жену и сына. 3. Сказала коллеге, что из полиции пришёл запрос по поводу её детей из класса, которые зачем-то взяли документы из сумки полицейских, которые пришли проводить беседы по профилактике детской преступности. Первым делом она спросила, а в полиции точно уверены, что это ее дети украли документы? Потому что беседы проводили ещё в пяти шестых классах. Я сказала, что не знаю, кто воровал документы из сумки, но продавали на рынке бланки именно её дети. Минуту спустя я призналась, что это розыгрыш. Побоялась последствий... 4. Самыми популярными были розыгрыши о том, что группа родителей из класса пишет заявление, устраивает митинг в вайбере, сидит в кабинете директора, приглашает телевидение... Поводы были один абсурднее другого, но именно это и вызывало странное доверие: беременность старшеклассницы, нежелание собирать макулатуру, жалоба на содержание спектакля, который перед этим посетили, массовая драка старшеклассников в школьном дворе, отказ от занятий химией в свете нового указа президента, протест против распоряжения классного руководителя носить белые тапочки в ее кабинете... Коллеги легко верили в это, начинали говорить, что у них нет беременных, может быть, это в другом классе? Что спектакль был очень правильный и классически выдержанный. Что лично ее дети в драке участия не принимали, потом спрашивали, а когда была драка? Удивлённо спрашивали, что за Указ подписал президент и как быстро его прочитали родители. Говорили, что не вводили никакую сменную обувь в классе, пока постепенно до них не доходил смысл "белых тапочек"... Хорошо, что коллеги с чувством юмора, никто потом не обижался на меня. Хотя, я, конечно, старалась выбирать людей позитивных. 5. Спросила совета у сестры, а потом и у племянницы что делать с дочкой-шестиклассницей, у которой я обнаружила переписку с одиннадцатиклассником, который признаётся ей в любви? Они несомненно поверили в неотразимость чар Янжимы, в которую влюбился старшеклассник. И стали серьё#зно искать пути выхода из этой ситуации. В это время ничего не подозревающая Янжуля в соседней комнате лопала поп-корн с подругой и смотрела "страшилки", даже не думая ни о каких старшеклассниках... 6. Спросила у таксиста, который приехал по вызову, а видел ли он, что номер на машине болтается на одном болте? Не успела сказать, что первое апреля, мальчишка-водитель выскочил проверить... Когда вернулся и сел, сказала, что сегодня первое апреля. Он долго хохотал. Сказал, что его никто еще не успел разыграть. Когда подъехали к школе, то я спросила его, можно ли рассчитаться купонами, которые ввели в их фирме или лучше рублями? При этом заметила, что по купонам ему выгоднее, но если он хочет, то отдам рубли. Парнишка начал советоваться по рации с коллегами, те тоже поверили ему и стали говорить, что не слышали о купонах, но если выгоднее брать купонами, то надо брать их. Я в очередной раз сообщила, что сегодня первое апреля. У водителя была смеховая истерика, он даже отказывался брать рубли и хохотал, что так его никто не разыгрывал. Видимо, не ожидал, что такая внешне солидная тетка-учитель окажется такой несерьезной дамой. 7. Старым стройотрядовским друзьям я сообщила, что кажется появился мужчина, который решил жениться на мне. Но я ему немного не верю, потому что он слишком картинно ухаживает: накидал роз на лестничной площадке, поздравляет меня по радио, пишет мне стихи в соцсетях... Народ разволновался, обрадовался, стал уверять меня в том, что надо ему поверить... Стали планировать, как погуляют на моей свадьбе. Я продолжала изображать престарелую принцессу на горошине... Потом я сказала, что он освободился из тюрьмы полгода назад и скоро устроится на работу, квартиру он пока снимает в моем подъезде... В лифте мы и познакомились. Народ разволновался еще больше и стал мне писать, что не надо верить ему, что он - точно аферист и разведёт меня на деньги и квартиру мою хочет оттяпать... Я написала друзьям, что он пытался на выходных поносить меня на руках, сорвал спину и теперь лежит у меня дома, лечится... Про мою недюймовочкину массу все помнят? Вот тут-то люди и поняли, что их разводят на эмоции! Потому что поднять меня на руки - это настоящий подвиг! Но ещё и носить меня на руках... Это из области фантастики... Обещали меня прибить на следующей общей встрече. На что я скорбно ответила, что девушка я одинокая, пожилая, обидеть меня может всякий... После этого обещали не бить, просто сказали прийти с коньяком. Ладно, принесу коньяк, зато как они все поверили мне... Сразу и не упомню все розыгрыши, как разыгрывала людей, но делала это весь день... Люблю первое апреля! ****

Поздравила Даяна, третья публикация про него. А любимый племянник Саян впервые стал героем публикации. Тоже будем поздравлять его. Надо обязательно купить газету.

Рассказала коллега. Собрались ехать ко мне на юбилей мои коллеги. Заказали такси и поехали до кафе, дорога проходила мимо моего дома. Я не так давно переехала в новый дом, многие в школе об этом знают, но в гостях ещё мало кто был. Вот одна коллега показывает на мой дом и говорит: - Дарига Романовна живет в этом доме, кажется. Но в каком подъезде, я не знаю. На этих словах к ней поворачивается таксист и весело говорит: - Она живет в этом доме, в пятом подъезде. Но квартиру я не знаю! Взглянув на недоумённые лица пассажиров: откуда таксист знает, о ком говорят, он весело рассмеялся и сказал: - Я понял, о ком вы говорите, она каждый день ездит в школу, из которой я вас забрал и она живет в этом доме... После этого коллеги называют меня "другом таксистов" и смеются, что я и такси - это очень взаимосвязанные слова...

Это мой любимый и ненаглядный племянник внучатый Саян, который уморил нашего кота Даяна за сутки... Рассказ о нем. А на фотографии Саян и Даян...

Раньше я чаще писала о детях, которых учу или воспитываю. А сейчас решила написать про внука сестры. Мне он приходится внучатым племянником, ему четыре года от роду. Что со стороны мамы, что со стороны папы это единственный и любимый внук. В силу этих обстоятельств он у нас несколько избалован, но он отличается умом и сообразительностью. Поэтому он хорошо понимает, как и с кем общаться. Мамой и бабушкой он крутит, как хочет. Прабабушек тоже считает "слабым звеном" и может не слушать их замечания. Папу и дедушку он слушает, понимая, что шутки с ними плохи. Янжулю он называет няней, любит её и старается слушать. Но часто поступает по своему и легко может от радости и избытка эмоций "забороть" Янжиму, которая по весу примерно одинакова с ним. Меня он слушает, потому что интуитивно уловил, что дешевле меня слушать с первого раза, чем потом "исправлять свои ошибки"... И тут Саян узнаёт, что у нас есть кот! Это для него становится неожиданной радостью, потому что собаки-то у них есть, и комнатная собака, и огромная уличная собака. А вот кота у них нет... Решено! Саян хочет приехать к нам в гости и поиграть с котом. При этом он даже соглашается спать со строгой тётей Даригой и слушать её. И вот мы приезжаем к нам домой, войдя в квартиру, Саян сразу кричит: - А где кошка? Даян лениво потягивается и встречает нас на пороге. От неожиданности, увидев, а скорее услышав Саяна, кот садится на попу и удивлённо смотрит на шумного и радостного мальчугана. В этот момент котенок даже не понимает, что вечер у него будет буйный и интересный. Саян быстро скидывает верхнюю одежду, обнимает кота так, что тот жалобно взвизгивает и таращится на гостя. Саян радостно сообщает коту: - Будем нежиться! От его нежностей Даян тихо сходит с ума, потому что никогда Даяна не таскали за хвост, не трясли вниз головой и не обнимали так, что даже дышать трудно. Некоторое время спустя Даян совершает побег и тихо сидит под диваном. Саян радостно обыскивает квартиру, находит кота и несмотря на то, что котенок сопротивляется, бодро вытаскивает из-под дивана, прижимает к себе и громко сообщает коту: - Даян, это - дружба! От "дружбы" Даян быстро устаёт, пытается поцарапать "друга", но маленький племянник неутомим, в какой-то момент он мне напомнил маленького Вождя Краснокожих... Даян ловко вывинчивается из рук Саяна и убегает стремглав в комнату Янжимы. Я пытаюсь отвлечь Саяна, рассказываю ему что-то, но он не слушает меня, а пытается прислушаться к тому, что происходит в соседней комнате. В комнате у доченьки фиолетово-серые обои, но Саян почему-то называет её комнату розовой. Он жалобно кричит: - Янжуня, можно я приду в розовую комнату? Янжима удивлённо отвечает: - Конечно, приходи... - Скажи Даяну, что я к нему сейчас приду... В ответ слышно, как Даян забивается под кровать... Саян влетает в комнату и радостно кричит: - А где моя кошка? Некоторое время спустя приходит ко мне очень грустный... Я спрашиваю, почему такой печальный Саян мне отвечает: - Даян под "кроватем". Не могу его достать. Предлагаю ему выманить его чем -нибудь вкусненьким. Бежит в туалет, кричит мне оттуда: - Кошкин попкорн можно взять?(Это он так называет сухой корм котенка.) Я отвечаю, что можно взять в ладошку. Саян делает резкие движения, выскакивает из туалета, сносит маленький столик, роняет "кошкин попкорн", все падает со стола, Саян пугается, прячется в туалете. Янжима подходит, наводит порядок и утешает Саяна: - Все в порядке, я убралась уже. Саян из туалета скорбно отвечает: - Я же только хотел кошку кормить. Мне кажется, что он не хочет кормиться у меня... Но ничего! Я попытаюсь! В комнате Янжимы есть спортивный уголок, там он пытается залезти по канату, у него не получается, осуждающе говорит Даяну: - Дружище, я думал, что ты мне поможешь... Угрожающе сообщает ему: - А то я тебя сейчас обнимать буду, если не будешь мне помогать... Чуть позже я слышу в прихожке его голос, разговаривает сам с собой: - Ну, и где моя кошка? В туалете? Там её нет. В ванной? Тоже нет... Под диваном? Не знаю, пойду искать... Чуть позже умоляющим голосом говорит Янжиме: - Няня, ты мне поможешь? Я не успеваю поймать котенка... Ближе к вечеру Янжима спрашивает: - Как мы будем спать? - Как обычно, я на своём диване, ты на кровати.. - А Саян? Саян вмешивается в разговор: - А я буду спать с кошкой! Потом чуть задумывается... - А где спит Даян? Я отвечаю: - На белом диване... Саян немного думает, понимает, что спать с Даяном ненадежно, он может убежать в любую минуту, поэтому решительно говорит: - Ну, уж нет! Я буду спать с тетей Даригой, я ей обещал дома, что буду спать с ней. Янжима взяла кота, прижала его к себе и говорит: - У Даяна сердце колотится сильно-сильно... Саян, услышав это, говорит: - Янжима, осторожнее с ним, он же маленький.. Не мучай его... При этом он весьма искренне верил в то, что Даян испугался объятий Янжимы, а не его бурных проявлений нежности и дружбы. Начался новый день у нас так. Саян: - Где моя кошка? - Под кроватью... Прыжок! Крик! Даян пойман.... Котенок пытался сопротивляться и немного поцарапал Саяна, тогда решили посадить его в рюкзак, чтобы он не царапал Саяна. Саян жалобно говорит: - Я хочу видеть его голову хотя бы... К обеду мы решили пойти в кино, Саян сильно удивился, что Даян с нами в кинотеатр не поедет, попрощался с котенком и пообещал ему приехать скоро ещё раз. Думаю, что у Даяна будут весёлые выходные... Любимый племянник *******

Внук сестры лежит вместе с дедушкой на кровати, они громко учат песню: - Жили у бабуси два весёлых гуся! Дедушка поёт песню, а Саян радостно повторяет за ним последние строчки куплета. Поют они до тех пор, пока не выяснилось, что гуси потерялись. Саян немного растроился, ему жалко гусей. Потом он с радостью узнаёт, что гуси вышли и кланяются бабусе! Саян - парень эмоциональный! Он от радости громко кричит деду: - Какие же они молодцы - эти гуси!

Забавно, напечатали про нашего мальчика Даянчика. Только сначала второй эпизод, а потом уже первый! А вообще, давно не писала ничего. А тут сразу в трех номерах опубликовали, а в одном номере даже две заметочки. Приятно, да и мама радуется.

Это небольшие зарисовочки от моей коллеги, учителя русского языка и литературы. Так рассуждает сынок Ваня. Как говорит его мама Алёна - "плюшки от Вани": - Есть вопросительный знак. А есть восхитительный знак! - Ча-ща пиши с буквой А! Чу-щу пиши с буквой У! Жи-ши пиши с буквой И! После этого, немного подумав, добавляет: - Жо-шо пиши с буквой О! А это маленькое рассуждение от моего племянника Саши. - Это буква - мягкий знак. Это буква - твёрдый знак. Я ему показываю букву - Ы. Он растерянно смотрит на букву и понимает, что забыл, как называется эта буква. А потом радостно сообщает мне: - Это буква - жирный знак! Вот такие юные филологи растут у нас!