Мишка на сервере

В "Пятёрочке" я недавно завёл карточку. В виде приложения. Так-то я не любитель собирать эту ерунду -- мне удобно покупать то, что нужно, и там, где удобно. Но скачать приложение пришлось -- во-первых, "Пятёрочка" недавно открылась в моём районе, и мне внезапно стало удобнее затариваться в ней, а не в "Магните", как раньше. А во-вторых, "Пятёрочка" недавно начала "закручивать гайки" -- уже на многие товары там скидки только при наличии карты. Но жаловаться не на что -- несмотря ни на что, при наличии карты действительно выгоднее. Особенно при том, что я покупаю не по мелочи -- профит ощутимый.

Парень с девушкой приходят после свидания к нему домой. Поднимаются по лестнице, девушка вспоминает рекомендации, полученные от коллеги: -- Я смотрю, как мужчина открывает дверь, и определяю, подходим ли мы друг другу... Если он грубо втыкает ключ в дверь -- он грубый эгоист и он не для меня, а если он роняет ключи и не может найти замочную скважину, он неопытный и тоже мне не подходит... Поднялись. Парень стучит в дверь: -- Мам, открой, это я.

А залог возвращается? Я слышал, что нет. Так вроде бы и правильно -- квартирант должен предупредить за две недели, что съезжает. А так -- получается, что он съезжает без предупреждения. Но с другой стороны -- мало ли какие могут быть обстоятельства. Разумеется, квартиранты этим почти всегда недовольны. Мне одна московская знакомая рассказала, что не стала в этом случае возвращать залог, квартиранты съехали, устроив в квартире шалман, да ещё дверь не заперли. При этом ключи забрали с собой -- на память, наверное

Умирает Барак Обама. Его заморозили, через 50 лет технологии позволили его оживить. Он выходит погулять, заходит в бар, заказывает пиво и спрашивает бармена, как страна поживает, как развивается, какие проблемы решает. Бармен удивлённо: -- Какие проблемы могут быть? Мы же Великая империя. -- А как идут дела с Крымом? -- Так наш он. Украина, впрочем, тоже. -- Ух ты, круто! А Ирак, Афганистан? -- Да уже всё наше! -- А Европа, Африка, Ближний Восток? Бармен достаёт из-под стойки глобус и крутит его: -- Я же говорю -- мы империя, весь мир принадлежит нам! Обама, радостный, гордый и довольный, допивает пиво и говорит: -- Ну, спасибо, друг! Сколько с меня? Бармен: -- Один рубль и двадцать копеек...

Ну да, квартиры же были государственные, должны были делать. Всё это, вроде как, должно было входить в систему услуг, помимо предоставления жилья, которое, как известно, собственностью граждан не являлось.

Было выражение "полезная площадь". Это, как я изначально понимал, жилая площадь. То есть комнаты. Не пойму только, почему кухня, санузел и коридор не считались? Это такая же отапливаемая площадь.

А. Лучкин, "Путешествие из Владивостока в Москву" Автор книги прилетает самолётом из главного города России в столицу Приморья, осматривает Владик и его окрестности и начинает обратное путешествие на пригородных поездах. В перерывах между -- гуляет по городам и весям, общается с местными жителями, расширяет кругозор... Иногда отклоняется от Транссиба, чтобы посетить какое-нибудь интересное место. Итого -- на это ушло почти два месяца, сумма, сопоставимая со стоимостью билета на поезд "Россия" (только на билеты), но это стоило потраченных сил, времени и средств. Помню также прочитанные три года назад публикации журналистов "Комсомольской правды", которые проделали аналогичный маршрут, только в обратном порядке. Подвиг не из лёгких, конечно. Однако я, как любитель путешествий, не отказался бы тоже так прокатиться. Но этим вопросом мне надо было задаваться раньше, когда я был не обременён семьёй. А сейчас -- ну куда я поеду на два месяца?

В посёлке -- понятно, там было легче получить, чем в городе. В новых посёлках и городках, особенно на периферии -- можно было получить меньше чем через месяц после приезда. А в престижных городах -- Москве, Ленинграде и столицах республик -- соответственно, это было намного сложнее. Там, вроде бы, и метраж для постановки на очередь был меньше. Да, этот норматив в среднем по Союзу составлял 6 метров жилой площади на человека. Этот же показатель был самым распространённым в стране. Но были и места, где можно было встать в очередь (и, надо полагать, справить новоселье достаточно быстро), имея аж 8 метров на рыло. А где-то, чтобы попасть в списки (и, скорее всего, надолго), нужно было иметь меньше трёх метров на персону. Весело вшестером в однушке, правда? Не поэтому ли в 18 серии (известные блочные 9-12-этажки) в однушках комнаты были по 20 метров, при общей площади 30?

Обычно хозяева при заселении берут залог, как правило, равный месячной аренде. Если всё нормально -- залог превращается в оплату за последний месяц. Если что-то сломали или испортили -- вычитается стоимость испорченного. Если сдаётся комната, и хозяева живут в той же квартире, то залог, как правило, не берётся, поскольку если хозяева дома, то ситуация под контролем. Но и это -- не гарантия от неприятных сюрпризов. В 2015 году я снимал комнату в Железнодорожном, и хозяин дядя Виталя рассказал, что несколько лет назад квартирант оставил ванну наполняться и забыл про неё. Залил соседей снизу. И... сбежал. Собрал манатки и исчез. Даже воду не удосужился выключить. Ситуация усугубилась тем, что ни, естественно, самого хозяина, ни соседей, которых квартирант залил -- не было дома. Так что залило до первого этажа. И ремонт оплачивать пришлось дяде Витале -- он сдавал комнату неофициально. Потому и в милицию не стал обращаться -- искать того дурака вряд ли станут, а за самого дядю Виталю запросто могут взяться, почему налоги не платит. И штраф влепят -- мама берегись. Хорошо хоть соседи снизу оказались честными и адекватными -- оплатить пришлось ремонт только одной квартиры. Другую (как раз под ним) только что купили, собирались делать ремонт, так что ущерба не было. Третья (через две вниз) пострадала не сильно, решили сами справиться. Но дядя Виталя не перестал пускать квартирантов. Только присматривался к ним повнимательнее.

Не хочу, но людям приходится (и раньше приходилось) стоять и столько. И как уже было сказано выше -- кое-кто стоял и больше. Да и 36 лет -- тоже, скорее всего, не рекорд.

Во времена Союза, действительно, квартир предоставлялось неизмеримо больше, чем сейчас. Но это было практически единственным возможным вариантом. Альтернативой был только кооператив. И даже туда (как и в городскую очередь) попасть мог не каждый. А когда-то мне казалось, что десятки лет стоять в очереди на жильё -- это что-то из ряда вон выходящее. Возможно, что это потому, что мои родители получали квартиры дважды -- в 1986 (при распределении после университета) и 1991 (после моего рождения), и мне достаточно долго казалось, что в Союзе жильём обеспечивались все имеющие в этом потребность. Помню, как в 2000 году отец взял меня по своей работе в одно учреждение по профилю соцзащиты. В коридоре висели информационные щиты, которые я от нечего делать стал разглядывать и читать списки. Один из списков (вроде даже на отдельном стенде) содержал в порядке очереди лиц, стоящих в той самой очереди на улучшение жилищных условий. В самом начале там стояла одна мадам, ожидающая жилья аж с 1964 года. Это меня тогда, как сейчас помню, озадачило -- я тогда уже знал, что мой отец как раз 1964 г.р. И если по моей же оценке 36 лет СЕЙЧАС -- возраст, естественно, целиком и полностью взрослый, заметно старше даже меня теперешнего, то тогда, когда это было РОВНО В ЧЕТЫРЕ РАЗА БОЛЬШЕ, чем мне было на тот момент -- 36 лет мне казались чуть ли не вечностью. Сейчас я очень хорошо понимаю, что в нашей жизни может быть всё, что угодно. Но вместе с тем есть надежда, что та мадам таки дождалась жилья -- ведь сейчас место в социальной очереди зависит от возраста человека. Таким образом, самые почтенные -- на самых первых местах. То есть вот-вот получат.

У нас на работе один мужик (пожилой уже) несколько лет назад брал кредит через микрофинансовую организацию, и в результате попал в долговую яму. Был суд, разбирательства. Ему как-то удалось перекредитоваться в банке под адекватный процент, но сумма успела набежать серьёзная, и теперь он живёт на одну пенсию, а зарплату тратит на кредит -- пытается побыстрее закрыть. Хорошо хоть дети у него уже взрослые и живут отдельно. Помочь ему рады бы, но не могут -- у самих семьи и ипотеки. Я сам считаю, что брать кредит целесообразно только на покупку жилья (чтобы не снимать), и на жизненно важное лечение (в крайнем случае, если иначе нельзя). На всё остальное можно накопить без особых проблем.

Было очень приятно и неожиданно обнаружить в любимой газете целых два своих рассказа! Да здравствует самая массовая из народных и самая народная из массовых газета!!!

Любая карта -- носитель виртуальной (точнее, электронной) информации. В данном случае и карта не обязательна. Зарегистрироваться на "РЖД-бонус". Вам будет присвоен индивидуальный номер. Его нужно сохранить -- в электронной почте, в записной книжке... Где угодно. Это -- логин. Также на указанный в регистрационных данных адрес Вы получите карту, на которой тот самый номер будет указан. Я их уже пятый год получаю только за билеты. О том, что можно и за отзывы -- узнал только сейчас. Во! Обязательно поинтересуюсь! У меня ближайший к дому магазин -- как раз "Магнит". Недавно, впрочем, открыли уже которую по счёту "Пятёрочку" -- ближайшая такая же в двухстах метрах, но мне туда не очень удобно заезжать. Закупаюсь там, однако, часто. Но карту заводить не собираюсь -- не стоит оно того.

Я со многими друзьями и знакомыми разговаривал по этому вопросу, и почти все согласились, что иметь карту лояльности выгодно тогда, когда действительно выгодно. например, в гипермаркетах на большинство товаров по две цены -- без карты и по карте. Здесь есть смысл завести карту. У РЖД тоже есть подобная программа -- "РЖД-бонус". Удобно для тех, кто часто ездит, путешествует. Билеты (но только на поезда РЖД) можно регистрировать после поездки, и получать за них баллы, которые можно менять на премиальные билеты. Кроме того, "РЖД-бонус" проводит акции. Я на них, конечно, особо не реагирую, но если обстоятельства располагают... Например, недавно было действительно выгодное предложение -- купе за баллы в 2 раза дешевле. Например, до 500 км. билет стоит не 4000 баллов, а всего 2000. Сейчас купить премиальный билет на тех условиях уже нельзя, но его можно было взять на октябрь. А у меня как раз в октябре отпуск. Вот как раз съезжу в Ростов, потом -- в Воронеж и Липецк заеду, а оттуда в Москву. Премиальные билеты взял Липецк-Москва-Тамбов. Как раз хватило на две поездки.