изба-читальня Л. Пантелеев, "Наша Маша". Судьба Маши Пантелеевой

[Магдала 30 572]

У Л. Пантелеева (он же Алексей Иванович Еремеев, 1908–1987), одного из авторов "Республики ШКИД", был единственный любимый поздний ребёнок – девочка Маша.

Маша родилась в 1956 году. Десять лет спустя был опубликован родительский дневник с записями о Маше от её рождения до 5 лет.

Цитата

Молодая женщина, только что приехавшая из Грузии в Ленинград, шла по улице и на одном из людных проспектов в центре города увидела такую сцену. Перед витриной игрушечного магазина девочка лет пяти-шести, красивая, нарядная, в белокурых локонах, дико ревела, стучала ногами и кричала:

- Хочу куклу! Куклу хочу-у-у-у!..

Испуганная и растерянная мать пыталась ее утешить, ласкала, обнимала, уговаривала:

- Ну, Люсенька, ну, успокойся, ну я же тебе сказала: у мамы денег нет.

Оттолкнув ее, девчонка повалилась на тротуар, спиною на грязный асфальт, и, продолжая визжать, затопала, застучала по тротуару каблуками:

- Хочу куклу! Сейчас хочу! Хочу эту!!!

Картина эта вызвала столь сильное, непобедимое отвращение, что на всю жизнь запомнилась молодой грузинке. И она уже тогда подумала, что если у нее когда-нибудь будет ребенок, она постарается, приложит все усилия, чтобы не вырастить такое вот чудовище.

Скрытый текст

Много лет спустя эта женщина стала моей женой. А через какое-то время у нас родилась девочка. И еще до того, как она появилась на свет, еще не зная, кто у нас будет - Ваня или Маша, - мы дали друг другу обещание сделать всё, что от нас зависит, чтобы воспитать хорошего человека!

Конечно, мы уже и тогда видели многие трудности, стоявшие на нашем пути.

Родители мы немолодые.

Опыта нет.

Ребенок единственный.

Материальный достаток - выше среднего. ("Трудность" эту можно конечно, взять в кавычки, но в неопытных руках материальный достаток и в самом деле может очень быстро превратиться в недостаток, так как с его помощью еще легче избаловать и испортить ребенка.)

Мы не знали, что очень скоро в дополнение к перечисленным помехам появятся и другие. Что у девочки будет не очень хорошее здоровье и что это печальное обстоятельство помешает ей своевременно войти в детский коллектив.

Таким образом, возникали новые барьеры.

Домашнее воспитание.

Почти постоянное пребывание в обществе взрослых.

Отсюда - бедность и односторонность жизненного опыта.

А там, впереди, ждали нас и совсем уж неожиданные вещи: то, что называется характером, - врожденные, унаследованные его черты и свойства.

Предстояло со всем этим бороться.

Когда же началась борьба?

Очень рано.

Кто-то рассказывал, что однажды к А.С.Макаренко пришла молодая мать и спросила, с какого возраста следует начинать воспитание ребенка.

- А сколько лет вашему ребенку? - поинтересовался Антон Семенович.

- Ему всего три недели.

- Ну что ж... Вы опоздали ровно на три недели.

О дальнейшей судьбе этой девочки, судьбе трагической, есть сведения в Интернете.

Думаю, обсуждение можно начать во вторник, 3 октября.

[Магдала 30 572]

Эту книгу я прочитала ещё в студенчестве, когда плотно шерстила творчество Пантелеева. Тогда показалось, что у маленькой героини будет яркая, благополучная жизнь. Через несколько лет узнала, как вышло на самом деле. Пребывала в шоке. И, конечно, попыталась во всём обвинить Машиных родителей.

Лишь много лет спустя пришло понимание, что "после того не значит вследствие того" и что воспитание, конечно, могло оказать своё влияние, но вряд ли было первопричиной.

Цитата

Вот положа руку на сердце задаю себе вопрос:

— Что лучше: здоровая и безбожница или больная, но верующая?

И с той же искренностью, положа руку на сердце отвечаю себе:

— Если третьего не дано — лучше второе.

И вот эти фразы из последней, "закатной" книги уже очень пожилого писателя – "Верую", которые меня в своё время ужаснули и которые я сочла прямым доказательством вины, тоже, возможно, таковым не являются.

Скорее всего, сыграло роль и то, что родители были очень возрастные (42 года матери, 48 лет отцу на момент рождения дочери), и что оба были блокадниками, и то, что писатель беспризорничал и приобрёл кучу болячек, и что отец его был буйным алкоголиком, который во хмелю мог пырнуть человека ножом и потом даже не помнить об этом, и то, что сам писатель лечился от алкоголизма.

 

Изменено 3 Октября 2023 пользователем Магдала

[Магдала 30 572]

Что-то все молчат. 

Не понравилась книжка? Или просто не заинтересовала?

[Злобынюшка 131 689]

35 минут назад, Магдала сказал:

Что-то все молчат. 

Не понравилась книжка? Или просто не заинтересовала?

Книгу читала, давно, правда. В процессе сейчас. Обязательно отпишусь.

Начала, вспомнила. Очень давно, может, до школы еще, читала. Сейчас перечитывать забавно, всплывают эти записи одна за другой в памяти. Ну, что сказать, трогательно.

[Люба Сиверко 1 685]

1 час назад, Магдала сказал:

Что-то все молчат. 

Не понравилась книжка? Или просто не заинтересовала?

Стесняются, я так точно

Книга написана любящим отцом, и может быть, хорошо, что обрывается на Машиных 4-5 годах. Ужасная судьба у девочки. Такой звонкий, светлый ребёночек, и такой кошмар дальше. Это сейчас душевные заболевания лечат, купируют, медицина очень развита по сравнению с теми годами. А тогда... 

И Алексея Ивановича очень жаль, старенького, вынужденного ухаживать за больной психически дочерью. Тогда ещё были такие времена, что быть душевнобольным - стыдно, иметь близкого с таким диагнозом - стыдно.  

Не вписалась Маша в ту жизнь и в тот мир. Родители, прямо или косвенно, этому поспособствовали. 

 

 

[Лавка антиквара 108 305]

1 час назад, Магдала сказал:

Что-то все молчат. 

Не понравилась книжка? Или просто не заинтересовала?

Я читала эту книгу давно, в юности. Мне она показалась трогательной. Маме не понравилась. Она особо не комментировала. Но качая головой сказала " Ох, интересно, что вырастет из этой девочки" . Чувствовалось, что они ее боготворили, дышали ребенком, буквально растворились в нем. Ну понятно, поздний ребенок. 

[Люба Сиверко 1 685]

19 минут назад, Лавка антиквара сказал:

Чувствовалось, что они ее боготворили, дышали ребенком, буквально растворились в нем. Ну понятно, поздний ребенок.

Её боготворили?..  Или себя в ней, или свою любовь к ней? 

Теперь для меня это не однозначно. 

[Магдала 30 572]

Родители по возрасту были Маше скорее бабушкой и дедушкой. И всё время держали в голове, что нельзя баловать, надо воспитывать-воспитывать-воспитывать. И сами не расслаблялись, и дочери не давали. Из любой мухи неизменно раздувался слон. Всё это не мешало им любить дочь.

[Крикуша 164 164]

29 минут назад, Магдала сказал:

И сами не расслаблялись, и дочери не давали

И этим сгубили её... Как в куклу  в нее играли...
Нельзя сосать пальчик в 10 месяцев!!! Папа, ты идиот???

[Чернышка 26 533]

В 03.10.2023 в 09:08, Магдала сказал:

Тогда показалось, что у маленькой героини будет яркая, благополучная жизнь. Через несколько лет узнала, как вышло на самом деле.

Я давно эту книжку прочитала. Купила как-то в букинистическом. И долго думала, что вот, Маше сейчас уже столько-то лет, она наверно работает в библиотеке или в музее.Интересно, какая у нее семья...

А потом нашла в интернете... 

[Вятская 215 148]

12 минут назад, Крикуша сказал:

И этим сгубили её... Как в куклу  в нее играли...
Нельзя сосать пальчик в 10 месяцев!!! Папа, ты идиот???

Для меня эта книга - ещё одно подтверждение высказывания про "благие намерения"... Сколько их было - экспериментаторов на своих детях. Которые считали - что уж у них- то вырастет самый лучший ребенок, самый правильный. А гордыня - грех...

[Магдала 30 572]

20 часов назад, Крикуша сказал:

И этим сгубили её... Как в куклу  в нее играли...
Нельзя сосать пальчик в 10 месяцев!!! Папа, ты идиот???

Многих воспитывают "как-то не так". Но жизнь в сумасшедшем доме заканчивают единицы.

У Маши, скорее всего, была шизофрения. По крайней мере, так утверждают её родственники. От этого бы не спасло никакое воспитание, хоть будь там родители виновны по десяти пунктам.

P. S. Маша в 17 лет

Изменено 5 Октября 2023 пользователем Магдала

[Люба Сиверко 1 685]

4 минуты назад, Магдала сказал:

, скорее всего, была шизофрения. По крайней мере, так утверждают родственники. От этого бы не спасло никакое воспитание

Скорее всего. Пролистываю информацию в интернете. Симптомы похожи на шизофрению. Зашкаливающая тревога, страх. 

Жалко людей. Жалко писателя, жалко девочку. 

 

[Веселый Цапель 11 351]

Кто знает, проявилась бы болезнь у Маши или нет, если бы родители (особенно отец) сами не расшатывали её и так некрепкую нервную систему. Вот не было их обоих месяц, уезжали в санаторий что ли, оставалась Маша с бабушкой и, вернувшись, родители обнаружили спокойного, уравновешенного ребенка. Никто его не взвинчивал, не дергал, не лепил гения, просто любили и заботились. Всего за месяц отсутствия папы и мамы психика девочки нормализовалась. Понятно, что ненадолго. Отец был излишне эмоциональный. Конечно, Машу он обожал, но как представлю картину - ёлка, к трехлетней Маше пришли гости и из-за мелкого проступка, который можно потом обсудить и объяснить ребенку его ошибку, папа топочет и орет на дочку так, что врываются на выручку дети, Машины ровесники - Ты что с ней здесь делаешь?!..

А сколько такого, о чем отец не пишет или упоминает кратко, что закричал на дочь, тряс за плечи?

Или история с раздавленным жуком. Сначала отец возмущен поведением соседки, которая говорит Маше, что рыбку уже не вылечишь, она умерла. Ну а сам папа чем лучше? Обнаруживает через какое-то время, вроде на следующий день, что жук помер все-таки. Ну прикопай его потихоньку где-нибудь, Маша про него и не вспомнила бы. Но папа решил обсудить с ребенком вопросы жизни и смерти. Не тогда, когда Маша интересовалась, где Вася (брат отца, погибший на войне), в тот раз папа замял разговор. А вот на примере этого жука решил объяснить дочке про смерть. Ну и ладно, объяснил, но ковырять-то душу ребенку зачем - Маш, а у жука детишки были, ждут папу.

Вообще много этого какого-то садистского ожидания детских слез, чтобы потом самому умилиться им.

Пантелеев, видимо, во взращивании гения подражал Чуковскому. Его дочка Мурочка, так рано умершая от костного туберкулеза, безусловно была очень талантливой. Вообще складывается впечатление, будто писатели мерялись своими детьми - с пеленок и уже литераторы. Фото совсем маленькой Маши было послано Маршаку и тот оценил лицо малышки, как вдумчивое и что-то еще в том же духе комплиментарное. Конечно, Маша интуитивно чувствовала, что от нее чего-то ждут неординарного, что ей надо соответствовать высокой планке, пыталась угодить отцу, подстраивалась. Чем-то напоминает Нику Турбину, еще одну сломанную девочку.

А религия? Отец сам скрывал до определенного времени, что вся семья верит в Бога и ходит в церковь, и Маше наказал, чтобы никому не рассказывала. Домработниц задабривали подарками, чтобы те не разболтали. И подруги у Маши могли бы быть, но отец, именно отец не одобрял почти никого. Большинство Машиных сверстниц были так называемыми безбожницами. Думаю, что отец еще поэтому боялся, что Маша сведет близкую дружбу и пооткровенничает с подругами, опасался за свое благополучие. Маша видела, что на людях говорится одно, а дома совсем другое. Постоянное раздвоение не могло не отразиться на ее душевном состоянии. А ведь из нее могла бы получиться великая актриса, талант подражания у Марии был.

[Время собирать камни 13 279]

8 часов назад, Магдала сказал:

Не понравилась книжка? Или просто не заинтересовала?

Да, мне не понравилась, скажу честно. Хотя читала книги похожего жанра - родительские дневники, например, у Ф. Вигдоровой (первый пример, который вспомнился). 

Не понравились дикие, странные порядки в этой семье и вообще Пантелеев как отец и временами как человек. Собственно, выше уже всё сказали, добавить особо нечего. 

С гораздо большим интересом прочитала о печальной судьбе выросшей Маши. Кто знает, если бы её не изуродовали таким воспитанием, может, шизофрения и не "выстрелила" бы. Если бы девочка росла в обычной семье без закидонов. А так, очень жаль её, конечно. 

 

[Флер де Лиз 165 548]

Я впервые прочитала, кажется, лет в десять. Тогда было нормально, никакие странности не цепляли, негатива не видела. А сейчас, когда сама родитель и взрослый человек, и когда в интернете можно почитать более подробную и объективную информацию - конечно, совсем другое дело. Тоже подумалось про Нику Турбину, есть определенное сходство.

[Магдала 30 572]

16 часов назад, Веселый Цапель сказал:

Отец был излишне эмоциональный.

Отец, как кто-то писал, был меланхолик и моралист. 

В детстве беспризорничал, а значит, видел очень много плохого, да и сам не был ангелом, иначе бы просто не выжил. А "отдача" получилась в виде рассказов типа "Честное слово".

16 часов назад, Веселый Цапель сказал:

А ведь из нее могла бы получиться великая актриса, талант подражания у Марии был.

Актриса – это большая нагрузка на психику, и без того проблемную.

16 часов назад, Веселый Цапель сказал:

Кто знает, проявилась бы болезнь у Маши или нет, если бы родители (особенно отец) сами не расшатывали её и так некрепкую нервную систему.

Пишут, что болезнь стартовала после какой-то инфекции.

16 часов назад, Веселый Цапель сказал:

Вообще много этого какого-то садистского ожидания детских слез, чтобы потом самому умилиться им.

Этот садизм по отношению к детям вообще нередок. Считалось, что это воспитание, без которого им не стать людьми.

Вот из родительского дневника той же Вигдоровой, про которую Чуковский писал: "Фрида — большое сердце, самая лучшая женщина, какую я знал за последние 30 лет". Галя – дочь от первого брака (её отец погиб в начале войны), ей в 1942 году 5 лет, Саша – от второго брака, только родилась. Шура – отчим Гали и отец Саши, Ольга Львовна – мать Шуры.

Скрытый текст

9 августа 1942 г.

Просьба посидеть с Сашей едва не имела трагических последствий: Галя, укачивая Сашу, перевернула коляску. Испугалась, закричала, заплакала, но как только выяснилось, что Саша цела и невредима, пришла в себя, улеглась спать и больше этим эпизодом не интересовалась.

— Как же тебе не стыдно, даже не спрашиваешь, как себя чувствует Саша?

— А что… Она ведь не расшиблась!

И смеется еще…

11 августа 1942 г.

В целях самооправдания говорит вещи просто чудовищные:

Ольга Львовна:

— Ты понимаешь, что Сашенька из-за тебя могла бы умереть, не было бы Сашеньки — понимаешь?

— Ну, что ж, мне бы тогда достались все ее распашонки… (!!!)

* * *

Я уж рада бы довести Галю до слез. Но — никак не прошибу.

17 августа 42.

Прошибить слезу удалось арбузом.

Принес арбуз Шура. Шура с Галей не разговаривает. Галя извинения у Шуры не просит. А арбуз опять-таки принес Шура. Следовательно — арбуза Гале не полагается.

Рыдания. Слезы.

— Дай арбуза! Я давно арбуза не ела! Хочу арбуза!

Извиняться, однако, не стала.

На другой день просила тоном безнадежным, но уже без страдания в голосе:

— Ну, дай мне арбуза, дай…

Почти примирилась с тем, что арбуза не получит. Даже рассказывала какой-то старушке в тупике: «А у нас арбуз есть…»

Новый взрыв отчаяния был вызван приходом мамы Сони. В расчете на ее мягкое сердце Галя кричала, плакала, требовала арбуза. Не получила. Но и не извинилась.

(Господи, какой я была дурой тогда, глухой дурой! Ее надо было только любить и жалеть, а я ее воспитывала. 1 декабря 1955 г.)

 

Изменено 5 Октября 2023 пользователем Магдала

[Люба Сиверко 1 685]

1 минуту назад, Магдала сказал:

писал: "Фрида — большое сердце, самая лучшая женщина, какую я знал за последние 30 лет". Галя

М-да, в её участии в судьбе Иосифа Бродского куда больше сердца, чем в отношении своих детей. Своего ребёнка, верней. 

5 часов назад, Веселый Цапель сказал:

? Отец сам скрывал до определенного времени, что вся семья верит в Бога и ходит в церковь, и Маше наказал, чтобы никому не рассказывала. Домработниц задабривали подарками, чтобы те не разболтали. И подруги у Маши могли бы быть, но отец, именно отец не одобрял почти никого. Большинство Машиных сверстниц были так называемыми безбожницами. Думаю, что отец еще поэтому боялся, что Маша сведет близкую дружбу и пооткровенничает с подругами, опасался за свое благополучие.

Вот так-то. С одной стороны семья верует в Бога, когда на Него процветает гонение. А с другой стороны не хочет лишиться своего благополучия. Я не в осуждение, человек слаб. А к благополучию быстро привыкаешь. Тем более после блокады и беспризорничества особенно его ценишь. 

Всё равно очень жалко и отца и дочь. 

[Магдала 30 572]

2 минуты назад, Люба Сиверко сказал:

Своего ребёнка, верней. 

Судьба Гали тоже трагична. Слава богу, не психушка, и работала, и семью создала, но погибла в результате несчастного случая, не дожив до 40 лет. 

6 минут назад, Люба Сиверко сказал:

А с другой стороны, не хочет лишиться своего благополучия.

И за границу он ездил. Вроде не особенно плодовитый писатель. Неужели всё "дивиденды" от "Республики ШКИД" шли?

[Люба Сиверко 1 685]

35 минут назад, Магдала сказал:

. Вроде не особенно плодовитый писатель. Неужели всё "дивиденды" от "Республики ШКИД" шли

Республика ШКИД и правда яркая вещь. Детская проза у него очень хорошая. И рассказы о блокаде. 

 

Господи, какое самодурство, отнимать у ребёнка арбуз. Он им самим в глотку-то полез (я про скрытый текст). 

Вот парадокс. Бродского защищала, стенографировала процесс над ним. Рисковала именем, положением, благополучием. Ради чужого парня, пусть и гениального поэта. А собственного ребенка топтала в угоду своей новой семье. Эх, Фрида Абрамовна... 

Кстати, где-то мелькнуло, что "Повесть о Зое и Шуре" Любови Космодемьянской на самом деле написала Вигдорова по её рассказам. Заинтересовалась, да, стилистика очень схожа. 

Вспомнила, где мелькнуло - на книжном маркетплейсе, я зашла посмотреть стоимость этой книги. 

 

[Магдала 30 572]

4 минуты назад, Люба Сиверко сказал:

Кстати, где-то мелькнуло, что "Повесть о Зое и Шуре" Любови Космодемьянской на самом деле написала Вигдорова по её рассказам.

Была литературным редактором, скорее всего. Достаточно распространённый вариант. Она хороший стилист.

6 минут назад, Люба Сиверко сказал:

Он им самим в глотку-то полез (я про скрытый текст). 

Тем более шла война.

Вот ещё оттуда же.

Скрытый текст

Саше полагается молоко, яблоко, иной раз белая булка и прочие деликатесы. Гале ничего этого не полагается, и она не возражает. Для пяти лет — недурно…

6 минут назад, Люба Сиверко сказал:

Бродского защищала, стенографировала процесс над ним.

Да она многих защищала, была этаким борцом за справедливость.

 

[Рыжая Коваленко 76 560]

Раньше я не читала эту книгу. И слава богу. А то, возможно, купилась бы на какие-нибудь из методов воспитания автора  - по глупой молодости и отсутствию хорошей литературы по этому вопросу. 

Очень вредная книга, но и полезная - как образчик того, как нельзя относиться к детям. 

У меня волосы вставали дыбом, когда читала чуть ли ни в каждом диалоге пантелеевское "что-о? ". Это же стресс для взрослого и ужас для ребенка. Бедная, бедная Маша. 

Родители оба до того корявые, искалеченные ложными представлениями о правильном воспитании, что любая прислуга баба Маша в тыщу раз лучше. 

Помню, какая я была в детстве, отец звал меня "дикая Бара". Представила для себя таких родителей. Они бы меня при моем темпераменте, свободолюбии и непереносимости никакого контроля в клетке бы держали, в ручных и ножных кандалах. Полной слабоумной идиоткой бы за три года сделали. Ужас.

Изменено 7 Октября 2023 пользователем Рыжая Коваленко

[Магдала 30 572]

19 часов назад, Рыжая Коваленко сказал:

У меня волосы вставали дыбом, когда читала чуть ли ни в каждом диалоге пантелеевское "что-о? ". Это же стресс для взрослого и ужас для ребенка. Бедная, бедная Маша. 

Это, возможно, просто отец очень эмоциональный. Другое дело, как это воспринимает маленький нездоровый ребёнок.

В итоге в пять (!) лет вот такое:

Цитата

Машка захворала. У нее было настоящее нервное расстройство. На десятый день возили ее в Авоти к врачу-невропатологу. Сейчас она, слава богу, вышла уже из этого состояния. К ней вернулись и улыбка, и ясное настроение, и любовь к людям, большим и маленьким. А было трудновато и страшновато.

 

19 часов назад, Рыжая Коваленко сказал:

Родители оба до того корявые, искалеченные ложными представлениями о правильном воспитании

Им бы попроще себя вести. Просто жить с ребёнком, при необходимости корректируя его поведение, а не круглосуточно воспитывать. Иметь, так сказать, базовое доверие к ребёнку, а не считать, что у них родилась реинкарнация той довоенной девочки, ревевшей перед витриной, и только ценой больших усилий это можно изменить.

Цитата

Чаще всего она "удивляет" маму. Меня считает скептиком и циником. Вчера прибежала на кухню:

- Мама, посмотри, я сама туфли зашнуровала!

Мама вытаращила глаза:

- О-о-о-о!..

Машка сияет. Потом - горькая усмешка и презрительный жест в сторону моей комнаты:

- А его не удивишь никогда!..

 

Изменено 7 Октября 2023 пользователем Магдала

[Карина Львица 71 462]

1 час назад, Магдала сказал:

. Потом - горькая усмешка и презрительный жест в сторону моей комнаты:

- А его не удивишь никогда!..

И это уже о многом говорит. Хотели воспитать эдакого идеального ребенка в духе дореволюционных дворянских детей. О которых имели лишь книжное представление. Один подбор родителями достойных Машу подружек чего стоит. В общем, загубили  дочь своими руками. 

По поводу таланта Пантелеева как писателя - одно время я  увлекалась отзывами разных литературных критиков, так вот почти у всех был один вывод - Черных соавтор Пантелеева был гораздо талантливей. Главы " Республики Шкид" написанные им гораздо ярче и интересней.

[Магдала 30 572]

9 минут назад, Карина Львица сказал:

Хотели воспитать эдакого идеального ребенка в духе дореволюционных дворянских детей. О которых имели лишь книжное представление.

Ну почему же. Сам Пантелеев в такой семье и воспитывался лет до девяти. Дальше революция – и всё пошло кувырком.

9 минут назад, Карина Львица сказал:

Черных соавтор Пантелеева был гораздо талантливей

Допустим (я вот мечтаю прочитать целиком его стихотворение "Два великих").

Но это никак не вина Пантелеева. И он как минимум хороший стилист, этого не отнять.

Изменено 7 Октября 2023 пользователем Магдала