изба-читальня Светлана Алексиевич, "У войны не женское лицо"

[Магдала 30 572]

Эта книга, опубликованная в середине 1980-х, – сборник рассказов женщин, участвовавших в Великой Отечественной войне. Автор опросила более 800 воевавших женщин: снайперов, зенитчиц, сапёров, медсестёр, прачек... У каждой из них была своя война.

Книга вызвала бурную реакцию цензуры: она обвиняла автора в излишнем натурализме, развенчании образа советской женщины-героини и даже в ремаркизме. Что же касается читателей... книга и сейчас производит сильнейшее впечатление.

В ней нашлось место не только страшному, но и трогательному и даже смешному.

Несколько цитат:

Скрытый текст

...Наш эшелон остановился. Не помню, что там было - то ли ремонт дороги, то ли меняли паровоз. Сидим мы с одной медсестрой, а рядом двое наших солдат варили кашу. И откуда-то подходят к нам два пленных немца, стали просить есть. А у нас был хлеб. Мы взяли булку хлеба, разделили и дали им. Те солдаты, которые варили кашу, слышу, рассуждают:

- Смотри, сколько врачи дали хлеба нашему врагу! - И дальше что-то в таком духе, мол, разве они знают настоящую войну, сидели в госпиталях, откуда им...

Через какое-то время другие пленные подошли уже к тем солдатам, которые варят кашу. И тот солдат, который нас недавно упрекал, говорит одному немцу:

- Что - жрать захотел?

А тот стоит... Ждет. Другой наш солдат передает буханку хлеба своему товарищу:

- Ладно, отрежь ему.

Тот отрезал по куску хлеба. Немцы взяли хлеб и стоят - видят, что каша варится.

- Ну, ладно, - говорит один солдат, - дай им каши.

- Да она еще не готова.

Вы слышали? И немцы, как будто тоже понимают язык, стоят. Ждут. Солдаты заправили кашу салом и дали им в консервные банки.

Вот вам душа русского солдата. Они осуждали нас, а сами дали хлеба, да еще каши, и только тогда, когда заправили салом. Вот что я помню...

Скрытый текст

Мы необученные, кто в каком звании - не понимали, и старшина нас все время учил, что теперь мы настоящие солдаты, должны приветствовать любого выше нас по званию, ходить подтянутыми, шинель на застежках. А солдаты, глядя, что мы такие молодые девчонки, любили подшутить над нами.

Послали меня однажды из медсанвзвода за чаем. Я прихожу к повару. Он на меня смотрит:

- Чего пришла?

Я говорю:

- За ча-ем...

- Чай еще не готов.

- А почему?

- Повара в котлах моются. Сейчас помоются, будем чай кипятить...

Я поверила. Приняла это вполне серьезно. Взяла свои ведра, иду обратно. Встречаю врача:

- А чего пустая идешь? Где чай?

Отвечаю:

- Да повара в котлах моются. Чай еще не готов.

Он за голову схватился:

- Какие повара в котлах моются?

Вернул меня, выдал хорошенько этому повару, налили мне два ведра чаю. Несу чай, а навстречу мне идут начальник политотдела и командир бригады. Я тут же вспомнила, как нас учили, что надо приветствовать каждого, потому что мы рядовые бойцы. А они идут двое. Как же я их двоих буду приветствовать? Иду и соображаю. Поравнялись, я ставлю ведра, обе руки к козырьку и кланяюсь одному и второму. Они шли, меня не замечали, а тут остолбенели от изумления:

- Кто тебя так учил честь отдавать?

- Старшина учил, он говорит, что каждого надо приветствовать. А вы идете двое и вместе...

Все для нас, девчонок, в армии было сложно. Очень трудно давались нам знаки отличия. Когда мы прибыли в армию, еще были ромбики, кубики, шпалы, и вот сообрази, кто там по званию. Скажут - отнеси пакет капитану. А как его различить? Пока идешь, даже слово "капитан" из головы вылетит. Прихожу:

- Дяденька, а дяденька, мне дяденька велел вам отдать вот это...

- Какой еще дяденька?

- А тот, что всегда в гимнастерке ходит. Без кителя.

Скрытый текст

"Про любовь спрашиваете? Я не боюсь сказать правду... Я была пэпэже, то, что расшифровывается " походно-полевая жена. Жена на войне. Вторая. Незаконная.

Первый командир батальона... Я его не любила. Он хороший был человек, но я его не любила. А пошла к нему в землянку через несколько месяцев. Куда деваться? Одни мужчины вокруг, так лучше с одним жить, чем всех бояться.

В бою не так страшно было, как после боя, особенно, когда отдых, на переформирование отойдем. Как стреляют, огонь, они зовут: "Сестричка! Сестренка!", а после боя каждый тебя стережет... Из землянки ночью не вылезешь... Говорили вам это другие девчонки или не признались? Постыдились, думаю... Промолчали. Гордые! А оно все было... Потому что умирать не хотелось... Было обидно умирать, когда ты молодой... Ну, и для мужчин тяжело четыре года без женщин... В нашей армии борделей не было, и таблеток никаких не давали. Где-то, может, за этим следили. У нас нет. Четыре года... Командиры могли только что-то себе позволить, а простой солдат нет. Дисциплина. Но об этом молчат... Не принято... Нет...

Я, например, в батальоне была одна женщина, жила в общей землянке. Вместе с мужчинами. Отделили мне место, но какое оно отдельное, вся землянка шесть метров. Я просыпалась ночью от того, что махала руками: то одному дам по щекам, по рукам, то другому. Меня ранило, попала в госпиталь и там махала руками. Нянечка ночью разбудит: "Ты " чего?" Кому расскажешь? Первого командира убило осколком мины.

Второй командир батальона... Я его любила. Я шла с ним в бой, я хотела быть рядом. Я его любила, а у него была любимая жена, двое детей. Он показывал мне их фотографии. И я знала, что после войны, если останется жив, он вернется к ним. В Калугу. Ну и что? У нас были такие счастливые минуты! Мы пережили такое счастье! Вот вернулись... Страшный бой... А мы живые... У него ни с кем такое не повторится! Не получится! Я знала... Я знала, что счастливым он без меня не будет. Не сможет быть счастливым ни с кем так, как мы были с ним счастливы на войне. Не сможет... Никогда!..

В конце войны я забеременела. Я так хотела... Но нашу дочку я вырастила сама, он мне не помог. Палец о палец не ударил. Ни одного подарка или письма. Открыточки. Кончилась война, и кончилась любовь. Как песня... Он уехал к законной жене, к детям. Оставил мне на память свою фотокарточку. А я не хотела, чтобы война кончалась... Страшно это сказать... Открыть свое сердце... Я - сумасшедшая. Я любила! Я знала, что вместе с войной кончится и любовь. Его любовь... Но все равно я ему благодарна за те чувства, которые он мне дал, и я с ним узнала. Вот я его любила всю жизнь, я пронесла свои чувства через годы. Мне уже незачем врать. Я уже старая. Да, через всю жизнь! И я не жалею.

Дочь меня упрекала: "Мама, за что ты его любишь?" А я люблю... Недавно узнала - он умер. Я много плакала... И мы даже из-за этого поссорились с моей дочерью: "Что ты плачешь? Он для тебя давно умер". А я его и сейчас люблю. Вспоминаю войну, как лучшее время моей жизни, я там была счастливая... Только, прошу вас, без фамилии. Ради моей дочери..."

А ещё есть отрывки, не вошедшие в книгу. Они самые страшные.

https://www.liveinternet.ru/users/dzerkalo/post384180088

Думаю, обсуждение можно начать в понедельник, 27 ноября.

 

[Магдала 30 572]

Ну что...

Меня, конечно, больше всего поразила "изнанка": когда днём "сестра, сестричка, помоги", а ночью "сестричка" не знает, как отбиться.

Уроды – других слов у меня нет.

Или вот такое: 

Цитата

Я до Берлина с армией дошла... Вернулась в свою деревню с двумя орденами Славы и медалями. Пожила три дня, а на четвертый мама поднимает меня с постели и говорит: "Доченька, я тебе собрала узелок. Уходи... Уходи... У тебя еще две младших сестры растут. Кто их замуж возьмет? Все знают, что ты четыре года была на фронте, с мужчинами..." Не трогайте мою душу. Напишите, как другие, о моих наградах...

Мама... Да разве это мама?

[Сила Воли 25 344]

1 час назад, Магдала сказал:

Меня, конечно, больше всего поразила "изнанка": когда днём "сестра, сестричка, помоги", а ночью "сестричка" не знает, как отбиться.

А вы Алексиевич доверяете 100%? Я вот теперь нет.

[Магдала 30 572]

Только что, Сила Воли сказал:

А вы Алексиевич доверяете 100%? Я вот теперь нет.

Я предлагаю личность автора не трогать, так сказать, во избежание. На эту цитату наткнулась давным-давно.

Да и из других источников знаю, что очень разные были на фронте люди. И что к вернувшимся фронтовичкам не всегда относились как к героиням: мы, мол, в тылу пахали и детей берегли, а они там с нашими мужьями...

[Сила Воли 25 344]

5 минут назад, Магдала сказал:

Я предлагаю личность автора не трогать, так сказать, во избежание. На эту цитату наткнулась давным-давно.

Так творчество и личность тесно связаны. Да, я читала много мнений - из разных книг, как некоторые отзывались о девушках прошедших войну - в пылу ссоры, или ради пустого трепа. Поэтому этот момент у меня сомнений не вызывает, а вот насилие ребенка десятью нашими. Ну уж нет.

Или "четыре года без женщин, в подполах вино, ловили немецких девушек." что за клюква. Так оно и работает, 98% правды и 2% лжи, авось прокатит. И ведь прокатывает же?

Вы же сделали акцент на якобы "изнанке".

Изменено 27 Ноября 2023 пользователем Сила Воли

[Магдала 30 572]

1 минуту назад, Сила Воли сказал:

Или "четыре года без женщин, в подполах вино, ловили немецких девушек" что за клюква. 

Вы считаете, такого не могло быть в принципе? Война шла долго, в ней участвовало много людей.

У каждого действительно была своя война. Мне кажется, от личности командира многое зависело. Да и вообще от личности.

[Сила Воли 25 344]

2 минуты назад, Магдала сказал:

Вы считаете, такого не могло быть в принципе? Война шла долго, в ней участвовало много людей.

Считаю, что в таком виде, как описано - не могло. Если было совершено подобное преступление - за него наказывали. Я очень много прочитала книг про войну. Очень много. Да, люди разные были, но вдесятером ребенка? Заткнули рот и смеялись? Пытали с удовольствием? А подано как "ну что поделаешь война, всяко бывало". А еще хуже то что кто-то посчитает что это норма.

Тут же идет описание, как кормили пленных немцев. Вот про такое я много читала.

[Баба Нота 15 267]

8 минут назад, Сила Воли сказал:

Считаю, что в таком виде, как описано - не могло. Если было совершено подобное преступление - за него

Мне мой дядя родной, он воевал с 1943 и потом до 1947 служил в Германии, рассказывал, что поначалу, когда дошли до вражеской территории, были случаи и мародёрства и насилия, но очень быстро всё это стало караться расстрелом, поблажек никому не делали. 

Но про детей тоже читать мерзко и верить не хочется. 

[Магдала 30 572]

17 минут назад, Сила Воли сказал:

Если было совершено подобное преступление - за него наказывали.

Это если потерпевшая пойдёт жаловаться.

17 минут назад, Сила Воли сказал:

Тут же идет описание, как кормили пленных немцев.

Это мой, можно сказать, любимый эпизод, я его в первый пост вставила. Но некоторые, получив известие о зверски убитых родных людях, могли отреагировать и иначе.

Ещё у Толстого Кутузов говорит: "Пока они были сильны, мы себя не жалели, а теперь их и пожалеть можно". Но всё же, я думаю, так, как фашисты, французы на нашей земле не зверствовали.

Изменено 27 Ноября 2023 пользователем Магдала

[Сила Воли 25 344]

1 минуту назад, Баба Нота сказал:

Но про детей тоже читать мерзко и верить не хочется. 

Я не верю. Ибо это люди у которых свои дети глубоко в тылу, у кого-то погибла семья, у кого-то живы. И вот заткнули рот и вдесятером и с усмешкой? Ну да ну да, что еще может больная фантазия или ненависть подсказать.

В отдельные случаи насилия и мародерства верю, так же знаю что наказывали расстрелом. Но это не массовое явление, как бы не хотелось представить это Алексиевич.

[Фиджи 21 281]

40 минут назад, Сила Воли сказал:

А вы Алексиевич доверяете 100%? Я вот теперь нет.

Читала эту книгу давно, перечитывать совсем не хочется. Она ведь в перестройку была издана? Помню свое впечатление - победа народа вываляна в грязи. А с учетом того, что сейчас известно о взглядах, творчестве и деятельности Алексиевич, думаю, там акценты расставлены как надо было - чтобы возмутиться жестокостью, бесчеловечностью русских солдат. У войны в принципе лицо не человеческое, но "миллионы изнасилованных немок" начались как бы и не из этой книги в том числе. 

Помню, что сколько-то лет назад, когда были живы героини книги, кто-то из журналистов провел расследование и обратился к ним снова. И оказалось, что рассказывали они вроде и о том, но не так совсем, многое переиначено, многое добавлено. То есть как раз чтобы сформировать нужное впечатление и ужаснуться.

Изменено 27 Ноября 2023 пользователем Фиджи

[Сила Воли 25 344]

6 минут назад, Магдала сказал:

Это если потерпевшая пойдёт жаловаться.

Объясните мне, как группа людей пошла рыскать по домам и отлавливать местных жителей. Это банда без командира и дисциплины? На чужой земле, где еще идут военные действия, где в любом доме может быть спрятан вооруженный враг, они свободно по домам ходили ага.

Не было там таких потерпевших. А за единичные случаи которые случались - расстреливали.

Изменено 27 Ноября 2023 пользователем Сила Воли

[Магдала 30 572]

3 минуты назад, Фиджи сказал:

Помню свое впечатление - победа народа вываляна в грязи.

Ну вот, пожалуйста. А о сталинских репрессиях тоже ни к чему вспоминать, раз уж он привёл народ к этой победе?

Цитата

Случай довоенный... Я была в театре. Во время антракта, когда загорелся свет, я увидела... Все его увидели... Поднялся шквал аплодисментов. Гром! В правительственной ложе сидел Сталин. У меня был арестован отец, исчез в лагерях старший брат, несмотря на это я почувствовала такой восторг, что у меня хлынули слезы из глаз. Я замирала от счастья! Весь зал... Весь зал встал! Стоял и аплодировал десять минут. Такая я приехала на войну. Воевать. А на войне я услышала тихие разговоры... Ночью раненые курят в коридоре. Кто спит, а кто не спит. Говорили о Тухачевском, о Якире... Исчезли тысячи! Миллионы людей! Куда? Украинцы рассказывали... Как их в колхозы загоняли... Усмиряли... Как Сталин организовал голод, называли они его сами - голодомор. Во время голода вымирали целые деревни. Хоронить было некому. Обезумевшие матери ели своих детей... А земля там такая богатая, что посадишь прутик, верба вырастет. Пленные немцы ее в посылки насыпали и домой отправляли. Такая она жирная, эта земля. Метр чернозема. Плодородного слоя. Разговоры были тихие... Вполголоса... Никогда таких разговоров не было в группе, а всегда, если два человека. Третий лишний, третий донесет...

 

[Крикуша 164 162]

39 минут назад, Магдала сказал:

Я предлагаю личность автора не трогать, так сказать, во избежание.

Ну почему, можно и обсудить, книга от автора неотделима. В самом горячем случае, просто переедем в Политиканы.

[Самобранка 88 105]

И книга гадская и автор гадина.

[Крикуша 164 162]

19 минут назад, Магдала сказал:

Это если потерпевшая пойдёт жаловаться.

Достаточно было "стукнуть" куда надо и без потерпевшей могло обойтись.

9 минут назад, Магдала сказал:

Как Сталин организовал голод, называли они его сами - голодомор.

УУууу, тут у нас на эту тему целая тема есть Где колхозы и где "голодомор", даты хоть сопоставьте.

9 минут назад, Магдала сказал:

ретий лишний, третий донесет...

И второй донесет, послушает и донесет и с первым встречным не будут подобные разговоры вести.

 

1 час назад, Магдала сказал:

Да разве это мама?

Мама, ей младших поднимать, замуж выдавать, выживать. А если дочка беременная с фронта пришла?

[Магдала 30 572]

Только что, Самобранка сказал:

И книга гадская

Категорически не согласна. Я первый раз эту книгу читала в журнальном, отцензурированном варианте – мама принесла из библиотеки. Нам обеим очень понравилось. Я подумала тогда, что выбран очень удачный формат. И очень правильно, что война показана и с такой стороны.

[Крикуша 164 162]

15 минут назад, Фиджи сказал:

Читала эту книгу давно, перечитывать совсем не хочется. Она ведь в перестройку была издана?

Да, помню на 40 лет Победы, конкурс военных постановок по стране был, и этот спектакль был, не смогла я в свои 15 его смотреть, все во мне сопротивлялось этому, хотя пьесу вполне себе "причесали".

 

3 минуты назад, Магдала сказал:

И очень правильно, что война показана и с такой стороны.

Следующая по мерзости "Голая пионерка"

[Самобранка 88 105]

3 минуты назад, Магдала сказал:

Категорически не согласна

Это моё личное мнение, обсуждать не буду, также категорически.

[Сила Воли 25 344]

3 минуты назад, Магдала сказал:

И очень правильно, что война показана и с такой стороны.

С какой такой "клюквенной"? Вы кроме Алексиевич читали что-нибудь? Особенно авторов, которые сами воевали.

[Магдала 30 572]

Только что, Крикуша сказал:

Мама, ей младших поднимать, замуж выдавать, выживать.

А старшую ей что, подкинули в своё время? Впрочем, сейчас тоже есть подобное: отчим обижает неродного старшего ребёнка, но как же мама младшего-то без отца оставит? Не-ет, мама глаза закроет, а старший потерпит, никуда не денется. Самое настоящее предательство.

Да и много та мама дочерей навыдаёт замуж в послевоенной деревне?

 

[Крикуша 164 162]

4 минуты назад, Магдала сказал:

И очень правильно, что война показана и с такой стороны.

Хотите "другую" сторону войны? Читайте Кондратьева, там просто о поколении, о разных сторонах людей.

1 минуту назад, Магдала сказал:

А старшую ей что, подкинули в своё время?

А старшая взрослая, в матери не нуждается, выживет, фронт прошла и в мирное время не пропадет. А деревня, это деревня, зайдет мужик на двор, скажут переночевал.

2 минуты назад, Магдала сказал:

Да и много та мама дочерей навыдаёт замуж в послевоенной деревне?

Да хоть за кого, главное слухов нет, а со слухами совсем не навыдает. С мужем приехала, так за милую душу пустила бы.

[Магдала 30 572]

2 минуты назад, Сила Воли сказал:

Вы кроме Алексиевич читали что-нибудь?

Да, конечно.

Да и у Алексиевич про самоцензуру есть.

Цитата

Наша встреча с Ниной Яковлевной имела продолжение, но уже письменное. Переписав рассказ с магнитофонной ленты и выбрав то, что меня больше всего удивило и потрясло, я, как и обещала, переслала ей один экземпляр. Через несколько недель из Москвы приходит тяжелая заказная бандероль. Раскрываю: газетные вырезки, статьи, официальные отчеты о военно-патриотической работе, которую ведет в московских школах ветеран войны Нина Яковлевна Вишневская. Возвращен и посланный мной материал, от него мало что осталось - весь исчерканный: выброшены веселые строки о поварах, которые в котлах моются, и даже безобидное: "Дяденька, а дяденька, мне дяденька велел вам отдать вот это..." А на страницах с историей про лейтенанта Мишу Т. стояли возмущенные вопросительные знаки и пометки на полях: "Я для своего сына - героиня. Божество! Что он подумает обо мне после этого?"

Потом я не раз сталкивалась с этими двумя правдами, живущими в одном человеке: собственной правдой, загнанной в подполье, и чужой, вернее нынешней, пропитанной духом времени. Запахом газет. Первая редко могла устоять перед тотальным натиском второй. Если в квартире, например, кроме рассказчицы оказывался еще кто-то из родных или знакомых, соседей (особенно мужчин), она была менее искренна и доверительна, чем если бы мы остались с ней вдвоем. Это был уже разговор на публику. Для зрителя. Пробиться к ее личным впечатлениям становилось невозможно, я тут же обнаруживала крепкую внутреннюю защиту. Самоконтроль. Корректировка происходила постоянная. И даже определилась закономерность: чем больше слушателей, тем бесстрастнее и стерильнее рассказ. С оглядкой на то, как надо. Страшное уже выглядело великим, а непонятное и темное в человеке - мгновенно объясненным. Я попадала в пустыню прошлого, на глянцевой поверхности которого маячили только памятники. Гордые и непроницаемые. Вот так же, как и с Ниной Яковлевной: одну войну она вспоминала для меня - "как дочке, чтобы ты поняла, что нам, совсем девочкам, пришлось пережить", другая предназначалась для большой аудитории - "как другие рассказывают и как в газетах пишут - о героях и подвигах, чтобы воспитывать молодежь на высоких примерах". Всякий раз меня поражало это недоверие к простому и человеческому, это желание подменить жизнь идеалом. Обыкновенное тепло - холодным сиянием.

А я не могла забыть, как мы пили чай по-домашнему, на кухне. И обе плакали.

 

[Время собирать камни 13 279]

56 минут назад, Магдала сказал:

Я предлагаю личность автора не трогать

Не получается. Слишком эта личность вываляла себя в грязи. 

И святую Победу нашего народа не ей бы трогать грязными руками своими. 

[Сила Воли 25 344]

1 минуту назад, Магдала сказал:

Да и у Алексиевич про самоцензуру есть.

Это обычное поведение любого рассказчика. Всем ясно что война это кровь, пот слезы, страх. Не хочется рассказывать о смертях, о том как было страшно, как подкрадывалось отчаяние. Всем подряд все не расскажешь, но скрывали не "клюквенную изнанку", а скорее не хотели вспоминать свои чувства, свои переживания. Когда разговор идет один на один, тут и могут быть более откровенные рассказы.

Давно я читала Алексиевич, но вот смотрю и вижу что она давно уже исподволь копала и вкладывала в книги огромные порции вранья. Дело в том, что писала она проникновенно, и повествование у нее доверительное, и о многом, читатель и раньше слышал, и вот тут и подаются откровения, якобы высказанные на порыве, никому никогда. Вот же сволочь.